在开封老城问一句“宋门在哪儿”，十个人里八个会往东一指：“城墙那儿。”再追问一句：“为啥叫宋门？”多半会愣一下：“宋朝的门呗？”其实，宋门跟宋朝的关系，还真不是这种“同名同姓”的巧合。它得名更早，也更有方向感——因为从这里出城，一路向东，可达宋州（今商丘）。宋门，就是那座朝着宋州开的大门。
唐代汴州城，东面有两个城门：一个通曹州，叫曹门；一个通宋州，叫宋门。北宋定都开封，把这座城当作内城（里城），沿用了旧名。于是，宋门成了东京城东部的交通咽喉。从江南来的漕粮、茶叶、丝绸，从淮河流域送来的鱼盐、瓷器，甚至从海外进贡的香料，都要经运河转汴河，到开封城外卸货，再推着独轮车从宋门进城。可以说，宋门的一道门闩，拔开的是整个东京城的东方商路。
老辈人形容旧时的宋门关，爱用一句话：“甭管啥时辰，宋门口都有动静。”天不亮，拉炭的驴车就排成了长队，赶车人缩着脖子，手揣在袖筒里，等着城门开启；日头升高，卖鲜鱼的、卖梨枣的、卖布匹的，挤挤挨挨铺满关厢。城门外头还有一长溜茶馆和客栈，进城的客商先喝碗茶，听听城里消息；出城的货郎再灌一壶水，道声“回头见”。那时候的宋门，是开封最东边的一扇窗，推开来，就是无边无际的繁华。
可惜，再坚固的城门，也挡不住黄河的脾气。开封城地势低洼，黄河在头顶悬了几百年。历代水患中，泥沙一次次灌进城来，把宋门连同一段段城墙埋入地下。洪水退后，人们扒开淤泥，重新垒墙，再建城门。现在的宋门城墙，虽然是清代重修的，但它脚下的位置、走向，依然还是唐代汴州城到北宋东京城的旧地基。一层层夯土压着前朝的灰烬，不经意间，城砖缝隙里还能抠出一枚锈蚀的铜钱或半片青瓷。
到了七十年代后期
，城市要修路，城门洞碍事，拆了。宋门不再是“门”，成了一处贯通城墙的豁口。车辆、行人、黄包车，从此自由进出。渐渐有人沿城墙根搭起棚屋，卖杂货、卖小吃、开理发店。宋门从官道变成了市井，从军事防御变成了柴米油盐。热闹了几百年的关厢，终于彻底融入了平民的日子。
清晨五点多，今日的宋门是最有生气的。菜农们推着三轮车，从东郊赶过来，车前筐里的青菜还挂着露珠。早市的摊子顺着城墙根一字排开，卖胡辣汤的、炸油馍头的、煮豆沫的，热气腾腾，连成一片。城墙砖上爬满青苔，墙缝里长出野草，却没有一个摊主去清理。好像有它们在，墙才算活着；城墙活着，开封的记忆就断不了。
城门外，遛鸟的老人把鸟笼挂在槐树杈上，逗着画眉，旁边一壶茶，一把蒲扇。偶尔有外地游客走到这里，看看那道老城墙，再望望熙攘的早市，忍不住嘀咕：“这宋门，咋跟想象中的不一样？”老开封听见了，会微微一笑：“咋不一样？宋朝人也得吃饭买菜啊。”
是啊，宋门从唐代一路走到今天，名字没变，方向没变，那股子镇守东方的韧劲儿也没变。只不过，从前守的是城门，如今守的是一城人的平常日子。它虽然没有鼓楼夜市的喧腾，没有龙亭的皇家气势，但只要你在宋门城墙根下站上片刻，风从东边吹来，你依然能感到从汴梁城一路吹到今天的、温热的烟火气。
热门跟贴