法官念出那个数字时，我整个人像被人掐住了脖子。
“根据《民法典》第一千零八十八条，家务劳动补偿共计……”
我盯着桌上那个牛皮纸信封，那是薛芸开庭前掏出来的。信封鼓鼓囊囊，边角磨得发毛。她一直攥在手里，像攥着什么要紧的东西。
直到法官让她提交证据，她才松开手。
信封滑到桌面那一刻，我听见她轻轻吸了一口气。十二年的婚姻，我没见过她那个表情。像是一个憋了很久的人，终于浮出水面。
我不知道里面装了什么。
但我知道，从那一刻起，一切都变了。
01
法院大门外头的太阳很毒。
我蹲在台阶上抽烟，一根接一根。韩长江靠在我旁边，递了瓶水过来，我没接。
“你慌啥？”他问我。
“慌个屁。”
我把烟头摁灭，又点了一根。手有点抖，但我不承认。
一辆白色大众停在路边。薛芸从副驾驶下来，穿一件灰蓝色衬衫，头发扎成低马尾，素着脸。她比以前瘦了，颧骨那儿凹进去一块。
我差点没认出来。
她看见我了，愣了一下，然后低下头，提着那个牛皮纸信封往法院里走。步子不快不慢，高跟鞋踩在地砖上，一下一下的。
她从始至终没跟我说话。
我也没说。
韩长江在旁边叹了口气：“你看看你俩，搞成啥样了。”
我说不出话。
结婚那年我二十七，在工地上当技术员。薛芸刚大学毕业，学的设计，系主任推荐她去省设计院，她不去。她爹气得拍桌子，说你这辈子完了。
她还是嫁给了我。
那时候我在工地租了个单间，十来平米，一张床一张桌子。她搬进来那天，把窗帘洗了，地拖了三遍，屋里全是洗衣粉的味道。
她坐在床边，笑眯眯地看着我：“蒋向东，咱好好过日子。”
我“嗯”了一声，心里头热乎乎的。
可那热乎劲儿没撑几年。
搞工程的人，一年到头在外头跑。项目换了一个又一个，离家越来越远。刚开始我还天天打电话，后来变成三天一个，再后来一周一个。
薛芸有时候打过来，我接了就说“忙着”，她也不多讲，嘱咐我注意身体，就挂了。
我嫌她啰嗦。
后来我当上项目经理，工资涨了，人也飘了。回家吃饭的次数越来越少，一个月能回来两回就算好的。回来了也是抱着手机，跟工地上的人聊事儿。
薛芸把饭端到桌上，凉了热，热了凉。
我从来没觉得这有什么问题。
有一回她跟我说：“向东，咱妈身体不舒服，我明天带她去医院看看。”
我说“行”，头都没抬。
她又说：“你能不能请个假，陪我一起去？”
我抬起头看她：“我请假？工地上几百号人等着我签字，你一个人去不行？”
她不说话了，转身去厨房。
那天晚上，我听见她在阳台打电话，声音很小。我竖起耳朵听了半天，大概是在跟她妈说：没事，我自己能行。
我翻了个身，心想她真是想太多。
现在回想起来，那个时候我已经开始不像个丈夫了。
韩长江在旁边又递了根烟：“进去了，别让人等。”
我站起来，拍拍裤子上的灰。法院大门敞开着，像是张开的嘴。
我走进去的时候，回头看了一眼。
薛芸的白色大众还停在路边。车窗贴了膜，看不见里面。
我不知道那会儿车里坐着谁。
我只是突然想起来，这十二年，她好像从来没让我操过心。
孩子的疫苗是她带着打的，家长会是她去的，我妈住院是她陪的，家里的水电燃气是她交的。
她从来没让我因为这些事请过假。
我一直觉得那是因为她闲。
可她真闲吗？
我不知道。
02
法庭里头冷气开得足，我坐下就开始冒鸡皮疙瘩。
薛芸坐在对面，隔着一条长桌。她低着头翻那个牛皮纸信封，从里面掏出一沓纸，又掏出一沓，再掏出一沓。
几沓纸摞在一起，比砖头还厚。
法院的书记员走过去接，抱在手里掂了掂，看了我一眼。
我心想，搞什么名堂。
法官叶永康清了清嗓子，先核对了双方身份，然后说：“原告方，请陈述诉讼请求。”
薛芸的律师站起来。那律师姓宋，五十多岁，谢顶，戴一副老花镜。他说话声音不大，但每个字都像钉子一样，一下一下往我耳朵里钉。
“原告薛芸，请求法院准予离婚。请求分割夫妻共同财产。请求被告支付家务劳动补偿，共计……”
宋律师顿了顿，翻了一页材料。
“一百二十八万元。”
我当时就笑了。
不是觉得好笑才笑，是那股气顶到嗓子眼，不笑出来就要炸了。
“一百二十八万？”我站起来，“她一天班没上过，她凭什么要一百二十八万？”
法官敲法槌：“被告请注意法庭秩序。”
我没注意，我指着薛芸：“薛芸，你疯了吧？我养你十二年，你还讹上我了是不是？”
薛芸抬起头看着我。
她的眼睛很亮，像是有水光，但没流下来。
“蒋向东，”她说，“你先看看这些东西。”
她把那几沓纸推过来。
书记员接过去，递到我面前。
我翻开第一页。
是一张A4纸，上面打印着一个表格，密密麻麻全是字。标题写着：“2012年3月家庭事务记录”。
下面是一行行的条目：
3月1日：早6:30起床，做早饭。
7:00叫孩子起床。
7:30送孩子上学。
8:30买菜。
9:00-11:00打扫卫生、洗衣服。
11:30做午饭。
12:30洗碗。
13:00-14:30午休。
14:40接孩子放学。
15:30辅导作业。
17:00做晚饭。
18:30洗碗。
19:00-20:00陪孩子。
20:30哄孩子睡觉。
21:00-22:00收拾屋子。
我翻了一页。
3月2日，一样的。
3月3日，一样的。
3月4日，还是差不多的。
我又往后翻。四月份、五月份、六月份……一年十二个月，每个月都有。
我又往后翻。
2013年、2014年、2015年……
我一页一页翻，翻到后面手开始抖。
十二年，整整十二年。每一天都记录着，不落一天。
有的日子旁边有备注，用圆珠笔写的，字很小：“孩子发烧39度，半夜去急诊。”
“妈腰痛，带她去医院拍片子。”
“今天下雨，没赶上公交车，打车花了28块。”
“向东打电话说不回来了。”
最后那行字最多。
“向东电话里说：你一天到晚在家能干什么？你知道我在外头多累吗？”
我看着那行字，半天没动。
“原告方，”法官的声音传过来，“请解释这份证据的法律依据。”
宋律师推了推老花镜：“法官大人，这份记录是原告薛芸女士十二年来每日家庭劳动的详细记录。根据《民法典》第一千零八十八条，夫妻一方因抚育子女、照料老年人、协助另一方工作等承担较多义务的，离婚时有权向另一方请求补偿。薛芸女士在婚姻存续期间，连续十二年承担了绝大部分家庭劳动，包括但不限于育儿、家务、老人照料等。”
“这些劳动如果需要外包，”宋律师顿了顿，“按照本市家政服务市场的价格，全职保姆月薪至少六千，育儿嫂另算。十二年下来，成本远不止一百二十八万。”
我张嘴想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“而且，”宋律师继续说，“薛芸女士为了家庭，放弃了个人职业发展。她在婚前收到了省设计院的工作邀请，但为了照顾家庭，没有入职。这是她的机会成本损失。”
“胡说八道！”我站起来，“她当年是自己不想上班的！谁逼她了？”
“被告，”法官看着我，“你需要控制情绪。”
我没控制，我扭头看着薛芸：“你说话啊！你当年是不是自己说不想上班的？你说在家带孩子轻松，你忘了？”
薛芸没说话。
她低着头，盯着桌面。
过了好一会儿，她才开口，声音不大，但法庭里安静，每个人都听见了。
“我说在家带孩子轻松，”她说，“是因为那时候你刚当项目经理，天天加班到半夜。我怕你分心，怕你担心家里的事耽误工作。”
她的声音开始抖。
“我要是告诉你，我每天凌晨两点还在哄孩子，第二天六点还得起来做饭，你会请假回来帮我吗？”
我张了张嘴，什么都说不出来。
“你不会。”她替我说了答案。
“你只会说一句‘辛苦你了’，然后挂电话。”
03
法槌响了。法官说休庭二十分钟。
我走出法庭，靠在外头的墙上抽烟。
韩长江跟着出来了，递给我一根烟，我摆摆手。
“她说的那些……是真的？”韩长江问。
我没说话。
“你俩那房子，”韩长江又说，“真是她娘家出首付的？”
我夹烟的手顿了一下。
我去看过房本，但没仔细看。我当时觉得，反正写的是我俩名字，谁出的首付有什么差别？
但薛芸律师在法庭上说了，那套房子首付是薛芸父母出的，四十万。我每个月还房贷，但那钱是从我工资卡里扣的。
薛芸那十二年，从来没因为这个跟我吵过。
她只说过一次：“向东，咱得记住我爸妈的好。”
我当时说“记住了”，但转脸就把这事儿忘了。
我把烟掐了，走回法庭。
法官把薛芸的那份记录拿起来，翻了翻，然后看着我。
“被告，关于原告主张的家务劳动补偿，你还有什么需要说明的？”
我说：“她说的那些事，我承认。她确实在家带孩子、做饭、照顾我妈。但那是她作为妻子的责任，怎么还要我赔钱？”
法官看了我一会儿，那眼神像是在看一个不开窍的学生。
“被告，”他说，“婚姻不是雇佣关系。但家务劳动也是有价值的劳动，不是免费的。”
我心里堵得慌。
“我每个月给她打八千块，”我说，“十二年了，加在一起也有一百多万。还不够？”
宋律师打断了我的话：“蒋先生，你每个月打给薛芸的八千块，是家庭生活开支，不是她的个人工资。这笔钱包括了孩子的学费、饮食、水电燃气、人情往来。薛芸本人连一件超过两百块的衣服都没给自己买过。”
薛芸这时候从包里拿出一张银行卡，放在桌上。
“这是什么？”法官问。
“我这些年攒下来的钱，”她说，“每个月从生活费里省出来的。不多，一共一万二。”
她看着我，眼睛里终于有了泪光。
“蒋向东，你每次回家，吃的排骨、炖的鸡汤，都是我拿这些钱买的。你的衬衫、内裤、袜子，也是我拿这些钱买的。你从来没给过我一分零花钱。”
“你每个月给我八千没错，但每一块钱都有去处。孩子学钢琴，一节课一百五，一个月六百。你妈吃的中药，一个月三百。菜钱、油钱、米钱……”
她声音哽咽了，停下来好一会儿才继续说。
“我活了四十多年，这辈子最奢侈的事，是去年冬天给自己买了一件羽绒服，打完折一百九。”
全场安静了。
我低下了头。
04
那个牛皮纸信封，一直没完全打开。
薛芸坐在那里，像是在等什么。
我盯着它，心里头突然有点慌。
“这信封里还有什么？”我问。
薛芸没说话，只是看了宋律师一眼。宋律师点点头，把信封拿起来，从里面倒出几样东西。
几张照片。一沓车票。几本病历本。还有几张皱巴巴的纸条。
我认出来了，那些是医院挂号的收据。
“这是2016年，”宋律师拿起一张病历本，“薛芸的母亲因病住院，她在医院陪护了三十七天。期间，你只去过两次，每次不超过半小时。”
我张嘴想辩解，但话又咽了回去。
那一年我在外地赶工期，确实没怎么回来。
“这是2018年，”宋律师又拿起一本，“你母亲中风住院，薛芸在医院守了六十一天。你一共回来四次，累计时长不超过二十个小时。”
他说完，把那本病历本翻开，举起来让我看。
上面有薛芸的字迹，写得工工整整：“妈今天能吃饭了。”
“妈今天练习走路。”
“妈说想儿子。”
每一条记录的后面，都跟着同一句话：“向东没回来。”
“向东没回来。”
我数了数，一共四十三个“没回来”。
薛芸看着我：“你妈住院那两个月，我每天给你打电话，你都是那句话：‘忙着呢，你多费心。’”
“你姐你妹呢？”我脱口而出，“她们不能帮忙？”
薛芸笑了一下。
那个笑让我心里发毛。
“你姐你妹来了一次，看了看就走了。你姐说你一个大男人在外头挣钱不容易，让我别给你添乱。”
“添乱？”
那两个字像一巴掌，扇在我脸上。
“你姐说，你在外头那么辛苦，家里这点小事别让你烦心。”
薛芸的声音很平静，平静得让我后背发凉。
“她说得对，你是挺辛苦的。所以那些年，我谁都没告诉，一个人把家撑下来了。”
她顿了顿，看着我问出了那句话。
可我没等她问完，就提前打断了她：“那你怎么不告诉我？”
“告诉你什么？”薛芸抬起头，眼睛直直看着我，“告诉你我自己一个人扛了十二年？告诉你我已经累得快撑不住了？告诉你我夜里一个人哭过多少回？”
她越说越激动，声音开始发抖。
“蒋向东，我告诉过你。你每次都只回一个‘嗯’。你说得对，在外头跑项目不容易，天天赔笑脸陪客户。可我也累啊！我不是机器，我也需要有人问我一句‘你还好吗’。”
我张着嘴，说不出一个字。
“算了。”薛芸低下头，声音很轻，“我跟你说这些，也不指望你懂。”
法官轻咳了一声：“原告，请继续陈述。”
宋律师拿起那几张纸条。
05
纸条泛黄，有些已经卷了边。
“蒋先生，”宋律师把纸条举起来，“这些都是薛芸女士这几年写的。你看看。”
我拿起第一张。
纸条上写着：“蒋向东今天又不回来吃饭，我一个人做了一桌子菜，看着他碗里的饭发呆。”
第二张：“今天孩子在学校被同学欺负，老师说让她以后别穿那么旧的鞋子去学校。我抱着她哭了很久。”
我手开始抖。
第三张：“医生说妈恢复得不错。今晚能睡个好觉了。向东打电话说下周回来，但他每次都说‘下周回来’。”
第四张：“我今年三十五了。昨天照镜子，发现有了白头发。”
第五张，只有一行字：“向东今天又说我‘没用’。他酒醒后大概不记得了。”
我看着那张纸条，脑子里突然闪过一个画面。
去年冬天，我喝多了，回家看她坐在沙发上看电视。我说：“你一天到晚在家看电视，你知道我外头多累吗？”
她没说话，把电视关了，去给我热饭。
我喝完汤，倒头就睡。
第二天起来，她已经把早饭做好了。
什么都没提。
就好像我昨晚什么都没说过。
那些话，我后来再没想起来。我以为她也忘了。
可她没有忘。
她把那些话都写下来了，一张一张，攒了好几年。
我放下纸条，抬头看着薛芸。
“你……你写这些干什么？”
薛芸垂着眼睛：“不干什么。就是有些话，不说出来憋得慌。”
“可我不知道你会这么想。”我说。
薛芸抬起头看着我，那个眼神很特别，像是在看一个陌生人。
“你当然不知道，”她说，“因为你从来没想过，我也会有难受的时候。”
“我……”
“蒋向东，我在你家住了十二年，你妈说我不懂事，你姐说我只会花你的钱，你从来都没帮我说过一句话。你不是不知道，你只是从来没把我当一家人。”
“你别说了。”
薛芸打断了我的话，声音不大，但每个字都清清楚楚。
“今天当着法官的面，我只想告诉你一件事：这十二年，我没对不起过你。”
“家里的地板，我一天拖三遍。孩子的作业，我一道题一道题地辅导。你妈的药，我一天三顿地喂。”
“你自己的妈，你姐你妹，你谁都没指望上，就指望我一个人。”
“可你是怎么对我的？”
眼泪终于从她眼眶里滚下来。
“你嫌我没用，嫌我没挣钱，嫌我不如别人的老婆。”
薛芸伸手抹了把眼泪，胸口起伏着。
“蒋向东，你还记得你第一次骂我‘没用’是什么时候吗？”
我说不上来。
太多了，我根本记不清。
“那你还记得最后一次骂我是什么时候吗？”
我还是说不上来。
薛芸苦笑了一下：“是上个月五号。我做饭晚了，你骂我‘连顿饭都做不好，活该一辈子当保姆’。”
我想起来了。
那天确实有这么回事。
公司来了个新项目，我忙到傍晚七点才到家，满身是汗。薛芸还在厨房忙活，锅里的油噼里啪啦响。
我喊了一声“饭呢”，她说再等一下。
我就火了。
“连顿饭都做不好，你还能干什么？”
她没说话，把菜端出来，转身又回了厨房。
我坐在餐桌前，大口大口地吃，吃完就回屋睡了。
从那天到现在，我再没跟她说过一句好话。
后来她提了离婚。
我一直觉得她是小题大做。
可现在我坐在这儿，看着眼前那几张泛黄的纸条，突然明白了一件事。
那十二年，她不是没有怨气。
她只是憋着不说。
06
休庭时间到了。
法官叶永康坐回到审判席上，低头翻了翻资料，然后抬起头。
“本庭现在宣判。”
我手心全是汗。
“准予原告薛芸与被告蒋向东离婚。女儿蒋晓晨由原告抚养。共同财产依法分割。”
法官顿了顿，继续念。
“关于家务劳动补偿请求，本庭认为，原告在十二年婚姻存续期间，持续承担家庭主要劳动，包括但不限于育儿、家务、老人照料等。相关劳动时间累计超过四万小时，对被告的事业发展提供了实质性支持。根据《民法典》第一千零八十八条，酌情支持家务劳动补偿，共计一百二十八万元。”
“被告，”法官看着我，“需要在判决生效后三个月内，分三次支付完毕。”
我整个人都懵了。
“一百二十八万？”我站起来，“凭什么？”
法官看了我一眼，没说话。
“她在家就是做饭带孩子，凭什么值一百二十八万？”
“被告，”法官终于开了口，“你家的活，我可以请家政干。但家政半小时的工钱，是五十块。你妻子一天干六个小时，一个月就是九千。十二年，你自己算。”
我的脑子一片空白。
“而且，”法官继续说，“家政不管照顾老人，不管辅导孩子。你妻子不仅做了这些，还做了十二年。你把她的劳动，换算成钱。再来说她值不值这个价。”
薛芸在旁边低着头，肩膀轻轻颤抖。
法官宣布休庭。我站在原地，看着薛芸站起来，拿起那个牛皮纸信封，转身往外走。
“薛芸！”我喊了一声。
她停住了，但没有回头。
“那个……那个钱……”
“我会还。”我声音干哑，“但你能不能再给我一点时间？”
薛芸回过头看着我。
她的眼睛里没什么情绪，很平静，像冬天的湖面。
“蒋向东，”她说，“你不用还了。”
“为什么？”
薛芸轻轻笑了一下：“因为我知道你拿不出来。”
她说完，转身走了。
我愣在原地，脑子里一片空白。
那个牛皮纸信封，她还攥在手里。
里面装的，不只是那十二年，还有很多我永远看不到的东西。
07
法庭门口，薛芸抱着女儿站在台阶下。蒋晓晨穿一件粉色小外套，扎两个小辫子。她搂着妈妈的脖子，脸埋在她肩膀上。
我站在台阶上，想追上去，但脚像灌了铅。
“爸爸。”
女儿忽然喊了一声。
薛芸把她放下来。蒋晓晨跑过来，站在我面前，仰着头看我。
“爸爸，你是不是不回家了？”她问。
我蹲下来，想说“不是”，但喉咙像被掐住了。
蒋晓晨看着我，眼睛红红的。
“妈妈昨天哭了很久。”她小声说，“她说如果我跟你走，她就不活了。”
我愣住了。
眼泪一下子就涌了出来，怎么都止不住。
这十二年，我从来没觉得薛芸会走到这一步。我总觉得她会忍着，会一直忍下去。
可我没有想过，一个没有收入、没有工作、没有退路的人，她的忍耐也是有底线的。
我蹲在法院门口，哭得像个傻子。
韩长江走过来，递给我一根烟，我甩在地上。
“别管我！”
薛芸站在远处，看了我一会儿。
她弯腰把女儿抱起来，转身走了。
那背影很瘦，但很直。
我后来才知道，薛芸去了一家小公司做文员，工资不高，但能养活自己和女儿。她还攒钱给女儿报了画画的班，每个周末骑电动车送她去学。
她说：“我小时候想学画画，家里没钱。现在不能让晓晨跟我一样。”
我没见过她画画的样子。
但我想象过。
她坐在女儿的课桌边，拿一支铅笔，给女儿修改画稿。那个画面，我从来没有见过，但我莫名觉得温暖。
我想起她的大学同学说过：薛芸当年专业课排名前三，素描画得特别好。
她本来可以成为一个画家的。
但她把画笔放下了，拿起了锅铲和拖布。
我不知道她后不后悔。
但我知道，如果再给她一次机会，她大概不会嫁给我了。
08
离婚判决后一个月，我一直在工地待着。
我不敢回去。
那套房子空着，我不想去住。里面到处都是薛芸和女儿的味道。
厨房的墙上还有薛芸贴的便签：“记得关煤气”。
女儿的房间里，衣柜里还挂着她的校服。
床头上放着一家三口的照片。
照片里薛芸抱着女儿，我站在旁边，笑得很勉强。
那是女儿两岁时拍的，我还记得那天我喝了酒，拍照的时候，薛芸小声说了一句：“向东，笑一笑。”
我笑了，但很敷衍。
薛芸什么都没说。
她从包里拿出一个小本子，把我俩的名字写在上面，旁边又画了一颗星星。
那颗星星画得好用心。
后来那张照片，我把她撕了。
扔进垃圾桶之前，我又捡回来了。
我把照片翻过来，背面有一行字。薛芸写的，字很轻很淡。
“希望他能学会笑。”
我看到那行字的时候，像是被人狠狠揍了一拳。
那一年，女儿两岁。薛芸二十七岁。
她还在等我会笑。
一等就是十年。
我没让她等到。
我把照片折好，放进钱包里。
钱包里还有一张薛芸大学时的毕业照。照片上她站在系主任旁边，头发盘起来，穿着学士服，笑得很开心。
她那时候眼里有光。
后来光灭了。
我看过的，但我没当回事。
09
两个月后，我回了一趟老房子，收拾剩下的东西。
薛芸已经搬走了。钥匙放在了物业那儿，说让我自己拿走。
我推开门，屋里很干净。地板还是亮的，墙上的便签不见了，茶几上什么都没有。
薛芸把她所有的东西都带走了，包括她和女儿的生活痕迹。
我走进主卧，衣柜空空荡荡。我又走到床头柜前，拉开底层抽屉。
里面躺着一封信。
信封上没写字。
我打开信封，抽出一张折叠得整整齐齐的A4纸。
是薛芸的字迹。
“蒋向东：”
“我从来没想过，会有写信给你的一天。”
“写这封信的时候，我还没有决定要不要离婚。但我已经把所有的证据都准备好了。我不知道自己会不会用上，但我必须有个准备。”
“这些年我一直在想一个问题：为什么你从来不愿意好好看看我？”
“我在镜子前看了自己很多次。头发白了，皮肤松了，眼角有皱纹了。我一直在想，是不是因为我变丑了，所以你才会那样对我。”
“后来我明白了，不是因为我自己变了，而是你从一开始就没打算好好看我。”
“你还记得吗？我生晓晨那天，你不在。我疼了一夜，你妈打电话给你，你说你赶不回来。我听到你手机那头有人在打牌。”
“我那个时候就想，也许我这辈子，就不该指望你。”
“可是我又想，你是我自己选的。再苦再累，我也认了。”
“最让我难过的是，我以为自己扛得住。可后来我发现，我扛不住了。不是因为太累，而是因为在我最需要你的时候，你从来都不在。”
“向东，我不恨你。我只是觉得可惜。”
“可惜我这十二年，过得像一场梦。”
“梦醒了，什么都没有了。”
信的最后，她写了一个日期。
那是法院判决的前一天。
我拿着那封信，在空荡荡的屋子里坐了很久。
太阳从窗户照进来，照在地板上，金黄金黄的。
这间房子，薛芸拖了十二年。
从她嫁给我的第一天就开始拖，一直拖到离婚那天。
我从来没见过她抱怨。
我只见过她低头擦地板的样子。
背脊弯着，一声不吭。
那封信我读了五遍。
每读一遍都觉得自己不是人。
10
过了很久之后的某一天。
我去接女儿吃晚饭。
蒋晓晨坐在餐桌对面，低着头喝汤。
她已经上初中了，个子长高了不少。说话的样子越来越像薛芸。
“爸爸，”她放下勺子，“妈妈交了个男朋友。”
我筷子掉了。
“是吗？”我假装平静。
“嗯，是个老师。对妈妈很好，还教她做饭。”
“她不是会做饭吗？”
“她说，她做的饭，从来没人夸过。”
我哑口无言。
女儿看着我，眼神很复杂。
“爸爸，你后悔过吗？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
后悔吗？
说不上来。
但有一件事，我确实后悔了。
她做的最后一顿饭，是离婚前三天。
那天我回来得晚，她去厨房热菜。我坐在沙发上，拿着手机刷视频。
菜热好了，端到我面前。
红烧排骨，清炒小白菜，一碗米饭。
“尝尝，我加了点豆瓣酱。”她说。
我吃了一口。
很好吃。
但我说：“有点咸。”
她“嗯”了一声，没说话。
她坐下来看着我吃。
那顿饭她几乎没吃菜，只喝了点汤。
我把碗筷一推，去客厅看电视了。
她收拾碗筷，厨房里传来水声。
我那时候没觉得有什么。
可现在想起来，我突然明白了。
那是她最后一次，想让我夸她一句。
我没给。
窗外开始飘雨。
雨点打在玻璃上，噼里啪啦响。
女儿放下勺子：“妈妈现在挺开心的。她说，她终于可以为自己活了。”
我掏出钱包，看着那张毕业照。
薛芸站在人群中间，笑得很好看。
我轻声说了句“对不起”。
雨声太大，我自己都没听清。
女儿大概听见了。
她低下头，小声说：“爸爸，妈妈说她从来没怪过你。”
“是吗？”我声音沙哑。
“嗯，”女儿点点头，“她说，人无完人。”
我眼泪掉下来了。
那是我这辈子第一次为她哭。
可惜来得太迟了。
热门跟贴