作者:蒋丰

打开网易新闻 查看精彩图片

常年在日本生活,我知道东京的便利店里,最不缺的食物,大概就是虾。

寿司上的甜虾,便当盒里的炸虾,饭团里的虾仁沙拉,居酒屋里的盐烤大虾,超市冷柜里的冷冻虾。对于今天的日本人来说,虾早已不是什么稀罕物。它就像鸡蛋、豆腐一样,成为日常餐桌的一部分。

但是,翻开上智大学教授村井吉敬的《虾与日本人》(岩波书店出版,19884月第一版)后,我才知道,日本人如此轻松地吃到虾,其实不过是最近几十年的事情。

作者村井吉敬在序言中饱含深情地回忆,1950年代以前出生的日本人,对虾和香蕉有着相似的记忆。那时,它们都是高级食品。他写道:“1960年代中期以前,香蕉是‘生病时才能吃到的高级滋养食品’。”虾也差不多。普通家庭平日难得一见,只有节庆宴席或者特别场合,才会摆上几尾。

变化发生在1960年代。

书中提到,1961年,日本实现虾进口自由化;1963年,香蕉进口自由化。随着东南亚和拉丁美洲产品大量进入日本市场,这两种曾经象征“高级”、“奢侈”的食物迅速地走向大众化。

作者列举的数据颇有冲击力。1986年,日本从海外进口虾大约32万吨;到当时,日本已经成为“世界第一吃虾大国”。平均下来,每个日本人一年要吃掉两公斤以上的虾。

看到这里,我就想问:日本人居然吃掉了世界上这么多的虾,那么,这些虾究竟从哪里来?

答案就在本书之中。与许多饮食类书籍不同,《虾与日本人》真正关心的并不是虾的味道,而是虾的来路。

我觉得作者提供的“目录”,本身就像一张产业地图。第一章写捕虾的人;第二章写虾这种生物;第三章写养虾的人;第四章写加工虾的人;第五章写销售虾和消费虾的人。最后再回到消费者面前。

顺着这条线索,作者把读者从东京的超市带到了菲律宾、印度尼西亚、泰国、斯里兰卡等亚洲国家的海岸与养殖场。在那里,虾不再是食物,而是一种出口商品。

作者参与过一个名为“虾研究会”的跨学科调查组织。成员们实地走访亚洲各地,从渔民、养殖户、加工厂女工,到商社、冷链企业和超市经营者,一层层追踪虾的流向。也正是在这个过程中,他们发现了另一种现实。

日本餐桌上的廉价虾背后,往往对应着第三世界国家的低工资劳动、土地利用变化、环境污染以及资源开发问题。

书中提到,菲律宾香蕉园劳动者的低收入、农药危害和土地问题,与日本消费者日常购买的商品其实存在着看不见的联系。同样,养虾业的发展也可能改变当地渔业结构,甚至影响沿海居民的生计。显然,通常的日本人,都看到的是一盘虾;而作者看到的却是一条横跨亚洲的供应链。

这也是我读这本书时最受触动的地方。今天,“供应链”已经成为国际新闻里的高频词。人们讨论芯片供应链、新能源供应链、人工智能供应链,似乎这是一个属于21世纪的新概念。事实上,并非如此。

早在几十年前,村井吉敬已经通过一只虾告诉日本社会:任何一种看似普通的商品背后,都连接着生产、运输、加工、贸易和消费的完整链条。消费者并不是链条之外的人。恰恰相反,每一次购买行为,都是这条链条的一部分。

因此,《虾与日本人》表面上是一部讨论饮食文化的著作,实际上可以看做是一部观察亚洲经济关系的社会学作品。它讨表面上讨论的是虾,内核却又远远不止于虾。

今天,当人们在东京、北京或上海轻松买到来自世界各地的海鲜时,或许也应该偶尔停下来想一想:这些商品究竟经历了怎样的旅程,才来到人们的餐桌?

一盘虾的背后,有海洋,有港口,有工厂,有商社,也有无数普通劳动者的生活。而这,正是村井吉敬希望日本人看到的世界。