8月27日，特朗普在Truth Social上贴了一张图。
图是一张金字塔式的梯队排名。
塔尖只有一个人，是他自己。
标签写着“The Greatest”。
第二档叫“Great”，站着六个人：林肯、华盛顿、富兰克林·罗斯福、威尔逊、杰斐逊、杰克逊。
林肯领导了南北战争，废除了奴隶制。
华盛顿是开国总统。
在特朗普的榜单里，他们只能排在第二层。
第三档“Near Great”有四位：西奥多·罗斯福、克利夫兰、约翰·亚当斯、波尔克。
第四档“Average”有十二位，包括克林顿。
第五档“Below Average”有六位。
最底层叫“Failures”——拜登、奥巴马、卡特、格兰特、哈丁。
这张图一共列了34位总统，漏掉了11位。
肯尼迪不在上面。
艾森豪威尔不在。
杜鲁门不在。
尼克松不在。
里根不在。
老布什不在。
小布什不在。
特朗普发这张图，是为了回应CNN的一段视频。
CNN的数据分析师哈里·恩滕在节目里引用了一项民调：53%的共和党人认为特朗普是自己最欣赏的共和党总统。
里根18%，林肯只有8%。
恩滕说这是一个“历史性的对比”，特朗普“几乎是里根的三倍”。
CNN本来可能只是在展示特朗普在党内的号召力。
特朗普直接把这个“党内最受欣赏”的民调，变成了“史上最伟大总统”的认证。
他把自己的头像P到了金字塔尖。
这张图不是他自己从头做的。
它改编自1948年《生活》杂志发布的一份总统排名。
1948年，哈佛大学历史学家阿瑟·施莱辛格 Sr. 找了55位美国历史专家，请他们把美国总统分成“伟大”“接近伟大”“一般”“低于平均”“失败”几个档次。
那一年杜鲁门刚刚连任。
《生活》杂志把结果登了出来。
特朗普的版本保留了原始排名的框架和大部分内容，也保留了原版的缺漏。
然后他做了两处改动：把自己的名字放在榜首，把拜登、奥巴马、卡特塞进“失败”一档。
换句话说，他拿了一份77年前历史学家做的学术排名，把自己的名字P上去，把不喜欢的人扔进垃圾堆，然后说：看，历史就是这么写的。
这张图发出去的时候，距离路透社和益普索发布最新民调，刚过去十天。
8月17日，路透社与益普索结束了一项为期四天的全国性调查。
1166名美国成年人参与了线上问卷。
结果显示，只有33%的受访者认可特朗普在白宫的施政表现。
64%的人不认可。
这个数字追平了他2017年12月创下的历史最低点。
8月初他的支持率还有35%，十天之内又跌了两个点。
民调还显示，大约80%的美国人预计美国与伊朗之间的战事“将会持续很长时间”。
特朗普此前曾预计战事将在四周内结束，如今已陷入僵局。
一边是支持率跌到任内最低，一边是给自己封神“最伟大”。
8月27日距离8月17日正好十天。
历史学家们看到这张图，反应不太一样。
乔治敦大学政治学家迈克尔·贝利近期告诉《纽约时报》，特朗普“无疑是美国历史上最差的总统”。
贝利说，特朗普的“腐败以及对美国长期制度、声誉造成的破坏，远超我们以往所见”。
这不是孤立的声音。
2024年总统日周末，一项名为“总统伟大项目”的专家调查发布了结果。
这项调查由 Brandon Rottinghaus 和 Justin Vaughn 两位教授主持，访问了美国政治科学协会的500多名会员。
受访者被要求给每位总统打分，0分是“失败”，50分是“一般”，100分是“伟大”。
林肯以93.87分排第一。
富兰克林·罗斯福90.83分。
华盛顿90.32分。
特朗普10.92分。
倒数第一。
在他后面的是詹姆斯·布坎南，16.71分——那个在南北战争前把事情搞得一团糟的总统。
特朗普比布坎南还低了将近6分。
即便只看共和党学者和保守派学者的打分，特朗普的排名也不高——分别排在第41位和第43位。
《纽约时报》2025年曾刊文讨论过最差总统的竞争。
文章提到，以前比烂的时候，大家总是拿布坎南、安德鲁·约翰逊、哈丁这些人来垫底。
但特朗普的出现改变了这个格局。
加利福尼亚大学戴维斯分校历史学教授埃里克·劳赫韦说：“特朗普是第一位两次遭弹劾的总统，也是第一位煽动暴徒攻击国会大厦、干扰继任者就任的总统。
这些无疑会载入史册，而且是以一种恶名。”
纽约市立大学历史学教授特德·威德默说：“我已然觉得他是最差的了。”
布坎南很差劲，但“没特朗普差劲”。
这些评价有一个共同点：它们都是基于可核实的事实——两次弹劾、国会山骚乱、对制度的冲击。
不是情绪，是记录。
特朗普的排名图漏掉了11位总统。
肯尼迪不在上面，尽管特朗普曾在7月的一个播客里说肯尼迪“是个很棒的人，很帅”，“据说他是第二帅的总统”。
里根不在上面，尽管特朗普在同一个播客里说里根“高品质”。
两位布什也不在，尽管他说他们是“布什家那俩”。
这些人在他的播客评价里都还不错。
但在那张排名图上，他们消失了。
也不是完全消失。
8月27日同一天，特朗普在Truth Social上发了另一张图，对比他自己和小布什的记录。
小布什旁边的牌子写着“Mission Not Accomplished 2001-2021”。
特朗普自己的牌子写着“Mission Accomplished 2026”。
那是在说伊朗战争——他称之为成功，把阿富汗战争称为失败。
同一天，他一边在小布什的照片旁边写“任务未完成”，一边在自己的排名图上把布什的名字整个抹掉。
特朗普的白宫西翼有一条“总统星光大道”。
金色的牌匾上刻着所有前任总统的名字。
牌匾上写着一句话：“由唐纳德·J·特朗普总统构思、建造并敬献，作为对历任总统的致敬——好的、坏的，以及中间的。”
去年12月，特朗普给个别牌匾加了批注。
奥巴马的牌匾旁边，他写的是“美国历史上最分裂的政治人物之一”。
拜登的牌匾旁边，他也写了点什么。
西翼的星光大道上，所有总统都在。
Truth Social的排名图上，只有他想让你看到的人。
CNN那项民调还有一个细节没被太多人提起。
53%的共和党人把特朗普选为最欣赏的共和党总统。
这个数字确实很高。
但“最欣赏的共和党总统”和“史上最伟大的总统”之间，隔着一整条历史。
特朗普把“党内最受欢迎”偷换成了“史上最伟大”。
他把77年前一份学术排名的框架拿来，只改了两个地方——把自己加上去，把对手踢下去。
然后他管这个叫历史。
8月27日那张图发出去的时候，他的综合支持率是33%。
三分之二的美国人不认可他在白宫的表现。
同一天，他在Truth Social上告诉全世界：我是最伟大的，只有我一个。
热门跟贴