成为全球游戏行业最具影响力的价值连接者
盛夏未尽，《完蛋！我被男同学包围了》的制作团队便已尝遍大起大落。
游戏日报在游戏刚走红时联系过几位主创，争议发酵后，我们又再次联系对方，询问关于网络谣言的看法。主创团队的回应是：“还能被这样解读，我们都惊呆了。”
事情要从一个月前说起。8月初，《完蛋！我被男同学包围了》出现在Steam新品列表。我抱着好奇的心态也去玩了玩，但谁也没想到，它居然出圈了，成为了8月份最大的“黑马”。
这款几乎零成本独游上线不到一周涌入超十万玩家，B站二创视频播放量突破1000万，抖音相关话题热度超过5500万。主创们曾对此表示欣喜，并在网络上积极回应各方关注。
随后，Steam简介中的一句话引发玩家不满。部分玩家认为这句话传递的价值观令人不适。争议迅速扩大，部分网友们开始逐条审视主创发布的所有内容，每一句话、每一帧画面都被反复讨论，网络上也出现了不少谣言和质疑。
这一个月来，围绕该游戏的信息真假混杂，主创团队也坦言感受到了压力。舆论场上，既有反对的声音，也有支持的声音，各方看法不一。
目前，游戏已在Steam下架，相关视频内容也已删除，这些行动都是为了表达歉意。主创团队已公开致歉，并表示承认自己的道歉不够及时、对问题严重性的认识也有不足，这些因素可能加深了误解。
当被问及为何不选择直接澄清时，这些17岁的创作者回答很简单，却让我无法反驳——因为换作17岁的我也会这么做：“我们怕一说话，就会犯下更大的错，我们不想再犯错了。”
至此，《完蛋！我被男同学包围了》的故事可能将暂告一段落。比起舆论，他们更想让人看到他们在游戏设计和“好玩”理念上的探索。我们最后选择将他们的创作过程另文分享，至于舆论争议本身，交由读者自行判断。
相信这一次，这群高中生比谁都更早体会到了“好玩”二字背后的重量。
纯粹的＂神人＂游戏
回到游戏制作上，《完蛋！我被男同学包围了》真正的核心创作者只有两个——坦克和猫队长。坦克负责剧情架构与文本创作，猫队长负责程序代码与玩法设计。两人是多年的好友，当猫队长提出“我们做个游戏纪念一下吧”，便一拍即合。
猫队长告诉我，整个游戏是用Unity引擎做的，而且没用任何现成插件。他随后又补了一句，语气里带着点自嘲——现在回头看起来，自己当时有点像“赛博嘉豪”。他这么做不是为了证明自己多厉害，纯粹是因为那时知识面太窄，脑子里压根没有“找插件用”的意识，只知道一条路硬莽。
对于一个高中生来说，这其实是个不小的工程。他初二开始接触编程，初三中断了一年，高中又重新捡起来，一直自学到现在。他说，能完成这么多内容，很大程度上借助了AI辅助，不然内容太多了，手敲根本写不完。
而在制作的过程中，游戏上Steam的100美元发行费是他出的，坦克自掏腰包把群从500人扩到2000人，除此之外“其他的基本没有花销”——这就是一款拥有十万玩家的游戏的全部金钱投入。
对他们来说，最大的困难并非金钱或代码，而是时间。游戏分校园篇和研学篇两个篇章：校园篇耗时两个多月，研学篇则从五月中旬做到七月底，前后加起来差不多四个月。暑假太短，开学就是高三，他们必须在有限的时间里赶出来。
他们最后做出来了一个非常“纯”的游戏。PPT式画面、夸张表情、荒诞对白、不统一的UI和穿帮的文本框，再加上大量网络梗拼凑而成的视觉小说，构成了游戏的全部视觉体验。
但这款游戏最初爆火，恰恰在于它的“纯粹”。
游戏分为两大篇章——校园篇和研学篇。校园篇还原真实高中日常，抄作业、打球、在教室里打闹。
坦克告诉我，他在里面埋了不少“反直觉”的小反转。比如跟钩哥打羽毛球，赢了没奖励，输了反而有钩哥送零食。用他的话说，“校园篇”的核心逻辑就是靠荒诞台词和出其不意的小反转制造笑点。开始游戏就解锁“神人做的神人游戏”成就——这种调性贯穿始终。
“研学篇”则以他们真实的研学经历为背景创作，玩法从纯剧情升级为生存管理。玩家需要用有限的钱在商店里搜集物资、选一位室友、通过召集串寝室友来躲避教官查寝和“白钩破门”。
游戏融入了“核爆60秒”“寻找伪人”“躲猫猫”“搜打撤”等多种玩法。猫队长说自己对策略和肉鸽游戏比较熟悉，“这些玩法突发奇想就拼到一起去了”。
坦克负责了研学篇中角色技能方面的设计：有个“裘油男”自称国服李白专业打野，但技能数值只有三个点，属于最弱的一档；白子的被动技能是人在房间时反派“白沟”出现的概率会翻倍，“因为白子比较嫩嘛，容易吸引反派。”
虽然这些谈不上什么数值平衡和重玩性，但你能感觉到设计这些东西的时候，他们由内而外的开心。
足够真诚的记忆，与同龄人相似的笑点，以及让屏幕前的人都能感受到的这份青春的共同回忆——这样的作品打动了许多玩家。
它非常抽象，却拥有Steam版、手机版、压缩包版等多种形式。猫队长说，他们一开始就想着适配手机端，正是为了防止有人拿免费安装包骗钱。这款游戏不以任何商业为目的，只是一群高中生把自己课间打闹的样子拍下来，做成游戏给你看。
有玩家调侃，这游戏“男的不能玩，女的不能玩，只有神人才能玩”；而更多的评价，指向的是同一种感受：那些夸张到失真的画面里，藏着某种真实的、属于十七岁的东西。
对梗的同一种理解
我问了问主创们的游戏经历。
坦克告诉我，他最早的手机游戏经历是从《消消乐》开始的，后来玩《海岛奇兵》，再后来在浏览器上玩《生死狙击》，高中之后才接触到真正的PC大作。
坦克非常喜欢《半条命》，当时给他的震撼很大——"剧情好，氛围感强，第一次看惊为天人"。他在聊天中反复提到，自己最在意的是"剧情反转"和"出乎意料"带来的那种乐趣。他说自己在设计校园篇的选项时，想的就是怎么让玩家选完之后会心一笑，或者心里冒出一句"还有这种操作"。这样的游戏沉淀，也进一步的让他有了对“玩家心理预期”的敏感程度。
而猫队长从小也是非常资深的玩家，因为家里有几台旧电脑，他很早就接触了PC游戏，但几乎不玩大作，就偏爱独立游戏。对于他来说，玩独立游戏的理由只有一个：“玩法很重要。”
他给我举了个例子，《幸运房东》就是一款美术极端的简陋，玩法极端的复杂的典型。在他看来，好游戏的核心从来不是画面有多精致，而是那个“玩起来就停不下来”的东西。
在玩《以撒的结合》的时候，猫队长也会想重玩性这件事。猫队长认为肉鸽游戏的完成度主要从重玩性上考虑，"重玩性高，完成度基本都是高的"。他看游戏的方式像一个拆解钟表的人，会去想每一个齿轮是怎么咬合的、如果换一种咬合方式会不会更好玩。
“循序渐进，摸索探索，感受设计……很多游戏设计的趣味，来源于玩家与设计师之间的'跨时空沟通'。”这句话从一个十七岁少年嘴里说出来，我当时有些意外。
猫队长在制作研学篇的时候，用他自己的话说，不是以“设计师”的身份去构思的，而是以“玩家”的身份去想的。
他说，就像玩《杀戮尖塔》会去看别人的卡牌理解一样，做游戏的时候他也用同样的方式去判断什么玩法是有趣的。
他们两个的心中，游戏首先是"好玩"的。
在做完蛋的时候，他们只觉得"这样应该挺好玩的"，然后就开始做了。而说到"好玩"，就绕不开他们游戏里最重要的一个元素——梗。
对于网络上舆论的来源，猫队长则非常直接地承认了自己是梗小鬼的身份，“所有的烂梗都是我加的。”他说因为拍摄的照片数量有限，时间又紧，要达到和校园篇一样的剧情水准太困难。“灵感枯竭，想不出好点子，无奈只能用梗去填补。”
对于一个高中生的创作来说，时间永远是最奢侈的东西。暑假就那么多天，开学就是高三，他们必须在有限的时间里把东西做完。当剧情来不及打磨、照片素材也不够的时候，梗就成了最快捷有效的填充物——它不需要铺垫，不需要解释，只要玩家看得懂，就能立刻产生效果。
他承认这些梗确实很烂。在猫队长心中，梗就是一个让你秒懂背后典故，心领神会总让人嘴角翘起的好笑的成语，这是这个时代年轻人之间最有效的沟通方式。他说自己玩梗的时候，想的只是这样应该挺好笑的。
但他后来也反思，当舆论真的来的时候，才明白自己实际上还不能把握玩梗在道德上面的分寸。但也因为这件事，他们开始重新审视自己最熟悉的表达方式：那些在同伴之间的玩笑，一旦脱离原有的语境，可能会被完全不同的方式理解。现在他们明白了，梗是否好笑，不取决于创作者的意图，而取决于听者的感受。
结语
在游戏日报看来，整件事最值得去深挖的，其实不是那场舆论风暴，而是年轻一代玩家眼中的“好玩”到底是什么？
在他们的答案里，“好玩”是坦克埋设的那些反直觉选项，是那些谈不上数值平衡但充满胡闹感的角色技能，是猫队长口中玩家与设计师之间的跨时空沟通。不成熟，不精致，但他们做的时候是笑着的。
热门跟贴