民间故事｜接生婆归乡路遇难产妇人，见新生儿耳后胎记，竟是自家走失多年的侄孙
七姑每天清晨必用粗盐搓手。手背上的老茧厚得像皲裂的树皮，指缝里永远嵌着洗不净的暗红。她那把祖传的接生剪，铜环被磨得锃亮，剪柄上死死缠着一圈褪色的红头绳。方圆百里，只要七姑搓了手，再难产的媳妇也能听见第一声啼哭。
这天邻村陈家来请。七姑跨进院门槛，没听见男人骂街，也没见婆婆烧水。灶台上没一块黑炭，堆着半人高的干艾草。产妇秀娘疼得咬烂了嘴唇，门外的男人却不进来，只隔着门缝递进一个粗布包。
七姑打开布包，里面是几十枚带着汗泥的铜板，和一把磨平了花纹的旧长命锁。七姑把剪刀在滚水里烫得滋滋响，头也不抬：“陈家规矩，横胎难产加三两银子。拿不出，就保小。”
门外没声。只有斧头劈柴的闷响，斧头落下的位置总是偏着半寸，因为木桩底下垫着一块旧青砖。
七姑摸着秀娘的肚子，胎位横着，她拿剪子挑开被血浸透的产布。秀娘疼得抓破了床单，门外传来沉闷的咳嗽，接着是手指抠挖门框木头的刺啦声。七姑要热水，男人端进来，碗底沉着半块没化完的姜，递碗的手缺了小指和无名指。七姑心里冷笑，媳妇命悬一线，这男人还在外面心疼那块劈柴的青砖。
七姑用烈酒喷了满手，顺着产妇的肚子往下推。秀娘痛得昏死过去，七姑一巴掌拍在她脸上，吼道：“喘气！把孩子往下顶！”
门外的斧头声停了。七姑听见布鞋摩擦泥地的声音，男人走到窗根底下，没说话，只把一个豁了口的粗瓷碗放在窗台上，碗里是刚熬好的红糖水，水面漂着两层厚厚的油星。七姑瞥了一眼，这穷家破院的，连炭都烧不起，哪来的猪油？她没搭理，转身继续用布条勒紧秀娘的肚子，手心全是冷汗。这胎位，再拖半柱香，大人小孩都活不成。
孩子终于生下来了，是个男婴。七姑剪断脐带，拿热布擦去孩子耳后的血污，手突然僵在半空。
孩子耳后，有一块形似半月的红胎记。
七姑的呼吸乱了。这胎记，是林家男丁代代相传的。她走失十五年的侄子林生，耳后就有这块胎记。她猛地推开门。
院子里，那个劈柴的男人正背对着她，用缺了指头的手死死捂住嘴，不让自己哭出声。他脚边的木桩上，刻着密密麻麻的横道，最后一道刚刻下，木屑还没掉。七姑看着他脚上的草鞋，鞋底磨偏了，是用旧布条一层层缝起来的。
男人转过身，脸上有一道从眼角裂到嘴角的旧疤，嗓子发出嘶哑的“啊啊”声。他指了指屋里的孩子，又指了指那把长命锁，扑通跪下，磕了个头。
七姑全明白了。十五年前，林生为了给七姑凑钱治眼疾，跑去江里当纤夫，被缆绳绞断了手指，毁了嗓子。他觉得废人一个，没脸认亲，就在这深山落户。他劈柴偏半寸，是因为木桩下垫着青砖，怕劈坏了借来的斧头赔不起；他抠门框，是疼媳妇又不敢进去；他递碎银和长命锁，是把他这条命换来的所有家当都掏给了七姑，只求保住林家的根。那碗红糖水上的猪油，是他把家里唯一一只下蛋的母鸡杀了熬的，怕七姑嫌腥，又撇不干净。
他装哑巴，是不想七姑认出他这个废人自责一辈子；七姑收高价，是不想点破他的难堪，让他以为接生婆只是个认钱的外人。
她收的是三两碎银，他藏的是半生归途。
七姑没扶他，也没叫他的名字。她转身回屋，把那把旧长命锁挂在孩子脖子上，用剪柄上的红头绳给孩子绑紧襁褓。院子里，斧头再次落下，垫在木桩下的青砖发出一声闷响，和屋里婴儿的啼哭声缠在了一起。
感谢阅读
声明：本篇为民间虚构故事，仅供消遣阅读，不代表客观事实与价值导向。
热门跟贴