来源：滚动播报
（来源：中国组织人事报）
2015年的巴西圣保罗，热风裹挟着南美大陆特有的热情，我第一次站到了世界技能大赛的赛场边。那时我心里其实很慌——我不是专业英语老师，更不是专业翻译，却要走上这个代表全球技能最高水平的舞台，去当选手的“耳朵”和“嘴巴”。
在那里，我亲眼见证了一个年轻人，为中国摘下世赛汽车喷漆项目的首枚金牌。而我有幸，成了这段历史里一颗小小的螺丝钉。
2015年，夏洁妮（左）在第43届世赛浙江省表彰会上与第43届世赛汽车喷漆项目冠军杨金龙合影。
初遇，那个眼睛里有光的年轻人
第一次见到杨金龙是在2015年。他刚满二十岁，话不多，可当他谈论起喷漆工艺时，眼睛里总闪着光。
作为技术翻译，我的任务从来不是“把英文说成中文”那么简单。赛场上的专家来自全球几十个国家和地区，技术规则、评分细则、工艺要求里的每一个词，翻译偏一小点，选手的操作就可能偏一大截。而杨金龙对翻译的内容很“较真”。训练结束后，他总拉着我反复核对：“夏老师，这个单词在行业里是不是这么说的？国外专家讲的‘厚度’具体是多少微米？”
有一次，为了确认一个叫“holograms”的专业表述——那是喷漆抛光后一种细微的纹路缺陷，我翻了3本中英文行业手册，和国外专家来回沟通数次，终于找到最符合国内实操习惯的译法，确保杨金龙能准确理解检测标准。
我渐渐明白，这种“较真”不是固执，而是他对技艺的虔诚、对国家荣誉的敬畏。
攻坚，跨越语言与技术的双重关卡
刚接手专业翻译工作时，难题接踵而至。
汽车喷漆的技术说明摆在我面前，每个字母都认识，连在一起就摸不着头脑。很多词汇在普通词典里根本查不到行业释义。我急得晚上睡不着，转念一想：既然不懂，就从零开始学。
我白天泡在训练基地，看杨金龙和其他选手实操，就在旁边拿着本子记：这道工序叫什么？这个动作他们平时怎么称呼？我像个刚入行的学徒，不懂就问，问完了就赶紧写下来。
晚上回到家，我抱着专业教材和技术手册一页一页啃，把近千个专业词汇逐个标注释义，遇到不确定的就拍照去国外网站搜，甚至写邮件问厂家要英文材料说明。用了整整三周，我终于整理出一本手写的《汽车喷漆世赛术语对照表》，密密麻麻的，本子边角都翻得卷曲磨损了。
杨金龙看到我“手搓”的本子时，愣了一下，跟我说：“夏老师，你也够拼的。”
我笑了笑，心想：你都这么拼了，我哪敢不拼？
那年夏天，杨金龙每天一练就是十几个小时，我也跟着泡在训练室里，帮他记术语疑问。如果我少记一个词，他在赛场上就可能多一份不安。所以我就尽可能发挥好翻译的作用，与他并肩作战。
绽放，夺金的那一刻
终于到了正式比赛那天。
汽车喷漆项目有个规则：赛题可以有30%的现场变动。专家们现场讨论修改题目，没有纸质文件，只在赛前15分钟口头讲解给选手。而专家团队来自二十个国家和地区，有些人带着浓重的口音——一旦听错或翻译错，后果是不可逆的。
那几天，我都站在翻译待命区离选手最近的地方。确保杨金龙一抬头就能看见我，一有问题我就能第一时间冲过去。我想用这种方式告诉他：你不是一个人在战斗。
每次他去操作间，我就站在外面反复默念那些可能用到的术语，脑子里像过电影一样演练各种突发情况。
杨金龙走进操作间的那一刻，整个人气场都变了。他戴上防护面罩，拿起喷枪，手稳得像焊在手臂上。漆雾均匀地铺展在板面上，每一道走枪都干净利落。我站在远处看着，觉得很安心——这个平时嘻嘻哈哈的年轻人，站在赛场上的样子，真帅。
闭幕式现场，当主持人念出“金牌得主——杨金龙，中国”的时候，我愣了一秒，然后眼泪就如断了线的珠子一样掉了下来，怎么都止不住。我们所有人都大声唱着国歌，那一刻我心里满满都是自豪。
我忽然感受到：我们不仅赢了一场比赛，还向世界证明了中国技能人才的力量。而我，作为团队里一颗小小的螺丝钉，每一页翻译过的规则、每一个核对过的术语，都融进了那枚金牌里。
传承：把技能的火种传下去
之后，我又陆续担任了烘焙、云计算、美容、精细木工等世赛项目的中国翻译。每一次跨界都是从头学起。但我不怕了，因为2015年那个夏天教会我：路是一步一步走出来的，本领是一点一点磨出来的。
这些年我越来越明白，世赛翻译传递的不只是语言。我们传递的是技术标准、是规则理解、是文化沟通，更是一份信念——中国技能人可以站在世界舞台中央的信念。
技能报国，从来不是一句空洞的口号。它是杨金龙这样的技能人才，把青春献给技艺、把国家荣誉扛在肩上的选择；是无数教练、专家、工作人员在背后默默耕耘的坚守；也是我，作为一个世赛翻译，愿意做一辈子“桥梁”的初心——连接语言与文化，连接技术与梦想，连接中国与世界的技能舞台。
因为这份荣光，属于我们每一个人。
（本文图片均由作者提供）
（本文作者系第43—48届世界技能大赛项目翻译）
编辑：邢雨辰 齐元皎
热门跟贴