山东68岁男子，早没生理需要想法了，今年跟64岁老太太搭伙过日子
我叫张德顺，今年六十八，土生土长的山东济宁人。老伴儿走了整五年，肺癌，从查出来到人没，拢共就七个月。那会儿天塌下来似的，我一个人守着这套两室一厅的老房子，墙皮掉了懒得补，灶台油乎乎的也懒得擦。儿子在青岛安了家，一年回来两趟，每回都劝我过去跟他住，我不愿意。金窝银窝不如自己的狗窝，再说那儿的暖气我闻不惯，一股子铁锈味。
老李头住我楼下，隔三差五拎着二两散酒上来找我下棋。他是个热心肠，以前在厂子里当工会主席，退了休也闲不住，今儿帮东家修水管，明儿替西家接孙子。有天我俩喝着酒，他突然撂下棋子，盯着我问：“老张，你就打算这么一个人烂到死？”
我拿车吃他的马，没吭声。
“我认识个人，”他挪了挪屁股，凑近些，“纺织厂退休的，姓李，叫李桂芬。比你小四岁，干净利索一个人，老伴儿也没了三年了。她闺女嫁到外地，家里也就她自个儿。”
我还是没说话，盯着棋盘。
“你别不当回事，”老李头急了，“上个月你感冒发烧，要不是我去敲门发现你瘫在床上，你这条老命就交代了！你说你一个人，万一哪天夜里心梗脑梗的，谁管你？”
“生死有命。”我嘟囔了一句，把棋推乱了，“不下了，你回吧。”
老李头走了，我坐在沙发上发呆。其实他说的话像根刺，扎在心里头拔不出来。那回发烧烧到三十九度，我躺在床上一动不能动，脑子里净是些乱七八糟的念头——老伴儿临走前拉着我的手，嘴唇翕动着说不出话，眼睛瞪得大大的，那眼神我一辈子忘不了。她说不出话，可我明白她的意思，她是放心不下我一个人。
我抹了把脸，从抽屉里翻出老李头留下的电话号码。那天晚上我翻来覆去睡不着，凌晨三点多爬起来，在阳台上抽了半包烟。天蒙蒙亮的时候，我把那个号码存进了手机，备注名就一个“李”字。
跟李桂芬头一回见面是在公园的凉亭里。老李头安排的，说是下棋，其实我明白怎么回事。她来的时候穿一件藏青色的薄棉袄，头发梳得整整齐齐，在脑后挽了个髻。她走路不快不慢，腰板挺得直直的，一看就是过日子仔细的人。老李头介绍我们认识，她冲我笑了一下，说：“张大哥，听老李说你棋下得好，今儿可得让着我点儿。”
她声音不高不低，听着让人心里舒坦。我搓了搓手，把棋盘摆上。那天下了一下午棋，其实谁也没心思在棋上。她跟我聊她以前在厂里的事，说她在纺织车间干了三十多年，手让机器轧过一回，缝了七针。她把手伸出来给我看，中指上果然有道弯弯扭扭的疤。我下意识地伸手碰了一下，她没躲，脸微微红了一下。
后来我们又开始见面，有时候在公园，有时候她来我家帮我做饭。头一回来我家，她挽起袖子就把厨房收拾了，边擦灶台边说：“老张，你这日子过得也太糙了，油垢都结痂了。”我站在厨房门口看着她忙活，心里头那个地方，好像让什么东西给填上了一点。
过了大概俩月，有天傍晚她来给我送自己包的饺子，韭菜鸡蛋馅的，还热乎着。我让她进屋坐，她坐下后沉默了好一会儿，突然说：“老张，你要是没意见，我想搬过来跟你搭个伴。”
饺子还在嘴里嚼着，我愣住了。
“我那儿房子租出去，租金归咱们共同花销，”她低着头绞着衣角，“我这个人你也了解了，不懒，也能照顾人。你…你要是觉得行，咱们就试试。不行的话，我随时搬走。”
我把嘴里的饺子咽下去，端起碗喝了口水。窗外天快黑了，路灯刚亮，橘黄色的光照进来，正好落在她花白的头发上。“我比你大四岁，”我嗓子有点哑，“还有高血压。”
“我不嫌弃。”
“我这人脾气倔，有时候说话不好听。”
“我能忍。”
“我…我早没那方面需要了，”我别过脸去，老脸有点挂不住，“就是搭伙过日子，柴米油盐的，你…你别嫌亏。”
她抬起头看着我，眼圈突然红了：“张德顺，我都六十四了，黄土埋到脖子了，还图那个？我就图晚上有个人说说话，病了有人递杯热水，出门有人给看着门。”
饺子凉了，韭菜的香味飘在屋里。我走过去，在她旁边坐下，说：“行。”
李桂芬搬过来那天是个礼拜六，她带了两只皮箱，一口旧樟木箱子，还有一盆养了多年的君子兰。我帮她把箱子拎进卧室，她站在门口四下一看，嘟囔着说：“这墙得刷刷，窗帘也太旧了，赶明儿我上街扯几尺布重做。”
她说着就撸起袖子开始归置东西，把我衣柜里团成团的衣服一件件叠好码齐，把床单被罩全拆下来扔进洗衣机。我站在旁边插不上手，她就冲我摆摆手：“你去楼下下棋去，别在这儿碍事。”
那天晚上我回家，屋里变了样。墙角的蜘蛛网没了，茶几上铺了块新桌布，厨房里锅碗瓢盆各归各位，连冰箱都擦得能照出人影来。餐桌上摆着四个菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个土豆炖牛肉，一个清炒小白菜，一碗紫菜蛋花汤。李桂芬解下围裙挂在门后，冲我一笑：“洗手吃饭。”
我洗了手坐到桌前，拿着筷子，看着菜冒着热气，鼻子突然酸了一下。她递给我一碗饭，说：“愣啥，吃吧。”
我俩就这么过上了。日子平平淡淡的，她每天早起熬粥，我下楼买油条，吃完早饭她收拾屋子我出去遛弯，中午一块儿吃饭，下午她看电视我做操，晚上我刷碗她择菜。周末一块儿去菜市场，她跟卖菜的讨价还价，我拎着袋子跟在后头。回来的时候她走前面，我走后面，看着她的背影觉得像是过了多少年的老两口。
可日子总不是那么顺溜的。她闺女赵敏第一个跳出来反对。
那天赵敏从外地回来，说是出差路过。李桂芬提前两天就开始张罗，买菜炖肉擦玻璃，把家里收拾得一尘不染。我也紧张，特意去理了个发，换了件干净衬衫。赵敏进门的时候带了一阵香风，她穿着职业装，高跟鞋踩得地板噔噔响。她扫了一眼屋子，目光落在我身上，嘴角往下撇了一下，没叫我，直接冲她妈说：“妈，你出来一下，我跟你说句话。”
李桂芬跟着她进了卧室，门关上，但隔音不好，赵敏的声音一句句往我耳朵里钻：“妈你糊涂了？你了解他吗？他有房子有退休金吗？他儿子什么意思？万一到时候他儿子来争房子怎么办？你给人白当保姆啊？”
我坐在沙发上，电视开着，不知道在演什么。手心里全是汗。
过了一会儿李桂芬出来了，眼圈红红的，但还是冲我挤出一个笑：“没事，闺女就是担心我，我跟她说清楚了。”赵敏出来的时候脸黑得能滴出水，她站在门口换鞋，头也不回地说：“妈你自己想清楚，到时候吃了亏别找我哭。”说完摔门走了。
那天晚上李桂芬做饭的时候手抖了一下，菜刀切到了指头。我赶紧去翻创可贴，给她包扎的时候，她眼泪吧嗒吧嗒掉在我手背上。“老张，”她声音哆嗦着，“你说我是不是给闺女丢人了？她都三十七了还没结婚，是不是我这事儿让她没脸在单位待？”
我把创可贴贴好，握住她的手：“桂芬，你闺女三十七没结婚是她自己的事，跟你没关系。咱俩光明正大搭伙过日子，又不偷不抢，怎么就叫丢人了？”
她没说话，只是反手攥紧了我的手。那晚的菜炒咸了，我俩还是一口口吃完了。
没过几天，我儿子张磊也打来了电话。他在电话里支支吾吾半天，最后憋出一句：“爸，听说你跟一个老太太同居了？”
“什么叫老太太，”我火了，“那是你李阿姨。”
“行行行李阿姨，”张磊赶紧改口，“我不是反对你找老伴儿，就是…你总得跟我说一声吧？再说她那闺女是不是来找你麻烦了？我听王叔说的。”
王叔就是老李头，消息传得倒快。我跟张磊把事情原原本本说了，电话那头沉默了一会儿，张磊说：“爸，只要你高兴就行。我就是担心你被骗，现在社会上这种事不少，搭伙过日子最后房子都让人占了。”
“你爸穷了一辈子，就这套破房子，谁稀罕？再说你李阿姨自己有房子，租出去了，钱还拿出来公用。”我说，“张磊，你爸六十八了，就想过几天有人嘘寒问暖的日子，这要求过分吗？”
张磊叹了口气：“行吧爸，过年我带媳妇孩子回去看看李阿姨。”
挂了电话我长长出了口气。李桂芬从厨房探出头来，小心翼翼地问：“儿子说啥了？”我冲她比了个没事的手势，她脸上的褶子才松开了。
真正闹得凶的是三个月后。那天下午我回来得晚了些，在楼下棋摊多杀了两盘。推开门看见李桂芬坐在沙发上抹眼泪，电视关着，茶几上摆着一张纸。
“咋了？”我鞋都没换就过去了。
她把手里的纸递给我。是赵敏寄来的，上面写着如果她妈继续跟我住，她就跟她妈断绝关系。信写得很长，翻来覆去就那么几个意思——我配不上她妈，我是图她妈的退休金，我儿子以后会抢房子，她妈就是倒贴的老保姆。
我看着信纸，那上面有些字让泪水洇花了。李桂芬擦着眼泪说：“老张，要不我搬走吧。闺女毕竟是我亲生的，我不想让她伤心。”
我把信纸折好放回信封里。“桂芬，”我蹲在她面前，“你搬走，你闺女就高兴了？你回去一个人住，天天对着四面墙，半夜心慌了连个打电话的人都没有，你闺女能天天回来陪你？”
她呜咽着：“可我…可我夹在中间难受啊。”
“不用你夹，”我站起来，“她冲的是我，我去见她。”
第二天我让老李头帮我要到了赵敏的电话。打过去的时候她正在开会，我就在电话里说：“赵敏，我是你张叔。你能给我一个小时吗？我去你单位找你，你几点下班？”
她沉默了一下，说六点。
我五点半就到了她单位楼下，在大厅的椅子上坐着等她。六点过五分，赵敏出来了，看见我的时候脸上又冷了几分。我没跟她客气，直接说：“旁边有个面馆，去坐坐？我请客。”
面馆不大，我要了两碗牛肉面。赵敏不动筷子，就这么看着我。我吸溜了一口面，放下筷子，从兜里掏出一张纸推过去。
“这是我的房产证复印件，”我说，“这房子是我当年厂里分的福利房，写的我一个人的名字。我已经找律师写好了遗嘱，等我百年之后，这房子归我儿子张磊。你妈有居住权，但没有所有权。你可以拿这个去查，做不得假。”
赵敏愣了一下，拿起那张纸看了看，又放下。
我接着说：“你妈的退休金我从来不动，她自己存着。我一个月也有四千多，够我们俩吃饭看病。她搬来之后家里买菜做饭她管，水电物业费我管。你妈不是保姆，她是我…是我搭伙过日子的伴儿。她给我做饭，我晚上给她打洗脚水，她膝盖不好我给她揉，公平得很。”
赵敏的脸色变了变，嘴唇动了一下，没说话。
“赵敏，”我看着她，“你妈六十四了，你算算，就算她能活到八十，也就剩十几年。你让她一个人孤零零过这十几年，你心里过得去？你放心，只要有我在一天，我就把她当家里人待。你过年过节回来，我就当你亲闺女。你要还信不过我，咱们立个字据都行。”
面馆的热气腾腾往上升，赵敏低着头，我看见她肩膀微微抖了一下。过了好一会儿，她拿起筷子挑了一根面送进嘴里，嚼了咽下去，小声说了句：“这面还行，就是有点咸。”
我笑了，笑得眼睛都快睁不开：“咸了好，咸了下饭。”
后来赵敏找了个周末专门回来一趟，给她妈带了条新围巾，给我带了盒茶叶。她进屋的时候叫了声“张叔”，虽然还有点生硬，但比头一回强多了。李桂芬高兴得做饭多放了半勺盐，那天菜咸得我一个劲儿喝水，但心里头甜丝丝的。
张磊过年带着老婆孩子回来了，一进门他媳妇就拉着李桂芬的手叫阿姨，还给她包了个红包。小孙子跑进跑出的，李桂芬追在后头怕他磕着碰着，脸上的笑就没断过。吃饭的时候张磊举起杯子：“李阿姨，我爸这半年气色好多了，胖了好几斤，谢谢您照顾。”李桂芬不好意思地直摆手，说应该的应该的。
可老天爷就是见不得人舒坦。
今年开春的时候，有天半夜我突然胸口疼，疼得喘不上气。李桂芬睡得浅，我手刚捂住胸口她就醒了。她一看我脸色发白嘴唇发紫，二话没说打了120，又给老李头打电话让他来帮忙。救护车来的时候她已经帮我穿好了外套，把我平时吃的药装在小袋子里塞进我兜里，跟着车一块儿去了医院。
到医院查出来是心梗，要做支架。李桂芬在医院走廊里守了一夜，第二天一早给张磊和赵敏都打了电话。等我做完手术从监护室出来，看见她趴在床边睡着了，头发乱蓬蓬的，脸色蜡黄，手还攥着我的手指头。
我儿子和赵敏是同一天到的。两人在病房门口碰上了，赵敏叫了声“哥”，张磊愣了一下，回了个“妹子”。他俩进来的时候，李桂芬正好醒过来，看见自己闺女来了，眼泪唰就下来了。
住院那半个月，李桂芬天天往医院跑，熬了小米粥带着保温桶来喂我。赵敏看不过去，说妈你回去歇着我看着就行。李桂芬不走，说“你看着我不放心”。赵敏没办法，就把她妈按在陪护床上睡觉，自己坐在椅子上守着。张磊去买了张折叠床，三个挤在病房里，倒像是一家人。
出院那天是个大晴天。李桂芬提前把家里重新收拾了一遍，窗台上那盆君子兰开了花，红彤彤的两朵。我进门的时候看见她把我的拖鞋摆在门口，桌子上放着一碗刚煮好的面条，卧了个荷包蛋，撒了把葱花。
“长寿面，”她说，“你六十八岁生日那天在医院过的，今儿补上。”
我坐下来吃面，她坐在对面看着我。阳光从窗户照进来，她鬓角的白头发亮晶晶的。我吃了半碗放下筷子，从兜里摸出一个小红盒子推过去。
她打开一看，是一枚金戒指，细细的圈，上面顶着一颗小小的红宝石，是我托老李头陪我去金店买的，攒了三个月的私房钱。
“桂芬，”我说，“咱俩去把证领了吧。”
她手抖着把戒指戴上，大小正合适。她攥着拳头看着手指上那点红，眼泪一颗颗砸在桌上。我伸手去擦她的脸，她的手覆上来，冰凉冰凉的，可劲儿大得很。
“都这岁数了，”她哽咽着，“还整这些花里胡哨的。”
“花里胡哨咋了，”我说，“你嫌早我就收回去。”
她一把攥住我的手不让我动：“你敢。”
后来我们去民政局领了证，红本本拿回来压在枕头底下。晚上睡觉的时候她忽然翻过身来问我：“老张，你当初说早没那方面想法了，是真的假的？”
我一愣，翻了个身背对着她：“真的。”
她从背后搂住我的腰，脸贴在我后背上：“那你还给我买戒指。”
“那不一样，”我说，“那是…那是心里头的想法。你不是说就图个晚上有人说话，病了有人递热水么。我这个戒指，就是递热水的那个意思。”
她在我背后笑了，笑得浑身一抖一抖的。我闭着眼睛，窗外月光透过窗帘缝照进来，在墙上印了一道白。我忽然想起老伴儿临走前那个眼神，那天她攥着我的手怎么都不肯松。我当时不懂她在担心什么，现在我懂了。她是怕我一个人冷，一个人怕，一个人扛不住这日子。
现在好了。身边有人了。
隔壁传来李桂芬轻轻的鼾声，我翻了个身，借着月光看她。她睡着的时候眉头微微皱着，嘴角却往上翘。我伸手把她露在外面的胳膊塞回被子里，她迷迷糊糊地嘟囔了句啥，往我这边拱了拱，又睡过去了。
我盯着天花板，想起去年这时候我还一个人对着电视喝酒，遥控器落了灰也没人擦。那时候觉得日子就是熬，一天天熬到死拉倒。现在看看窗台上那盆君子兰，又冒出两个新芽，绿莹莹的。李桂芬说明年开春再买两盆，一盆茉莉一盆栀子，说夏天开花的时候满屋子香。
行，都依她。
老李头前两天又来找我下棋，进屋看见茶几上摆着李桂芬切好的西瓜，厨房里炖着排骨汤，啧啧了两声说：“老张，你命好。”
我落下一子，吃了他一个炮。“不是命好，”我说，“是这岁数了，总算活明白了。人这一辈子，前面忙活儿女，中间忙活生计，到末了，能有个知冷知热的人在身边，比啥都强。”
老李头点点头，忽然说：“我家那口子走了八年了，你说我…我再找一个，行不？”
我抬头看着他，笑了：“行啊，咋不行。只要心还能热乎，啥时候都行。”
窗外阳光正好，楼下传来李桂芬跟邻居说话的声音，她在跟人家商量秋天买大白菜的事。我听着她的声音，落子，将军。
日子还长着呢。
热门跟贴