老板娘叫我去办公室那天下午，她办公室的百叶窗拉着，光从叶片缝隙里挤进来，一道道横在办公桌面上。她坐在桌子后面，面前搁着一个牛皮纸信封，鼓鼓的，封口没粘。她说老周你坐。我坐在她对面那把椅子上，椅子是老板以前坐的，深棕色皮面，扶手上有一道裂纹，我的左手搭上去摸到了那道缝，指腹沿着缝隙走了一遍。老板娘把信封推过来，说这是你的遣散费，五十五万。我说用不了这么多。她说你应得的，二十六年在咱们公司，没人比你时间长。

我今年五十八，二十六年前进这家公司的时候三十二，老板比我大三岁，开一辆墨绿色的桑塔纳，手动挡，挂二档的时候有点涩。他坐后排我开前排，头三年他老说我起步太猛，后三年他不说了，第七年换车换了一辆黑色帕萨特，他坐进后排摸了摸座椅皮面，说你今天换挡顺了。我说开了七年了再不顺说不过去。他从后视镜里看了我一眼，笑了笑，没再说。那辆帕萨特我开了十二年，从七万公里开到二十三万公里，四条轮胎换过三回，刹车片换了五回，最后一次换刹车片是去年三月份，老板那时候已经瘦了很多，坐在后座，膝盖上盖着一条灰色薄毯，他说老周你感觉刹车是不是软了点，我说是，明天去换。他说别省。

他查出病是前年秋天。那天我送他从医院回来，他坐在后座，手里捏着一沓化验单，车停在地库的时候他没动，我熄了火，后视镜里看见他把化验单翻过来扣在膝盖上，过了大概一分多钟，说老周你先把车锁了，我坐一会儿。我没锁，把窗户开了条缝，下了车站车外面抽了根烟，烟抽完了，他还没下来。我又点了第二根，第二根抽了一半，车门开了，他下来，把那沓化验单卷成一个卷塞进大衣口袋里，说走吧。电梯里他站在我旁边，比我矮了大半个头，以前他比我高一些的，我说老板你最近瘦了，他说在减肥。

那之后他去医院开始频繁起来，一周两次，后来一周三次，再后来隔天就去。老板娘有时候跟着，有时候不跟，不跟的时候她站在公司大门口送，车开出去了我还能从后视镜里看见她站在原地，手抬起来了一下又放下。老板坐后座，窗户关着，不说话，偶尔手机响了接起来说两句，大部分时间他扭头看窗外，看着路两边的树从绿变黄，从黄变秃。有一次他让我往西边绕了一下，说想去看看老厂区那块地现在盖成什么样了，我绕过去了，地早就盖了楼，一栋一栋的住宅，窗户上贴满了售楼广告。他看了大约两分钟，说走吧。

他最后一次坐我车是去年十一月十六号，我记得清楚，那天早上天阴着，他上车的时候老板娘扶着他的胳膊，他穿的那件黑色羽绒服明显大了，袖口空出一截。老板娘说去医院，我说好。到了医院地下车库，他没急着下车，从口袋里摸出一个信封递到前面来，说老周，这些年辛苦你。我说老板你别说这个。他说你拿着。信封是白色办公用的那种，封面没写字，薄薄的，我捏了一下里面是张卡。他说里面有点钱，是我个人的，跟公司没关系。我说我不要。他说你不要就是嫌少。我把信封收进了驾驶座旁边的储物盒里，拉链拉上了。他说行了，上去吧。我下车给他开门，他脚踩到地面的时候晃了一下，我扶了他一把，胳膊细得隔着羽绒服都能摸到骨头。老板娘过来接过去，他们俩往电梯方向走，我站在车旁边看着，他的步子很小，走几步停一下，老板娘把步子放得很慢很慢，慢到几乎是在原地挪。电梯门关上之前他回头看了我一眼，隔着一整个地下车库的距离，他就那么转了一下头，嘴动了动，我没听见他说什么。

那天下午我在车里坐着，没走，把储物盒里那个信封打开来，卡背面用圆珠笔写了六位数。我不知道那是多少，后来去查了，二十万。我当天晚上给老板娘打电话，说老板给的太多了。老板娘在电话那头沉默了一会儿，说老周，那是他的心意，你收着。我说老板现在怎样了。她说在住院，情况不好。我说我去看看他。她说不用了，他现在见不了人。挂了电话之后我在阳台上站了很久，楼下的路灯亮着，小区里没什么人走动，我把手机放进裤兜里，裤兜里还有一张加油发票，我没扔，摸到它的时候纸边上有点扎手。

十一月二十一号下午四点多，老板娘打电话来说老板走了。我赶到医院的时候走廊里人不多，病房门关着，我站在门口没进去，老板娘从里面开门出来，眼睛是红的，头发有点乱，她看见我说老周你来了。我说嗯。她说他说想让你送他最后一程，我说好。后来灵车来了，我和殡仪馆的人一起把他抬上车，他轻得让人不敢用力，盖着白布，布底下那个人形短短的，窄窄的。我坐在灵车副驾上，殡仪馆的司机开得很慢，一路上没说话，车窗户开着一条缝，风灌进来呜呜的，像什么东西在哭。

他走之后公司照常运转。老板娘接手了，每天还是那个点来，还是走那个门，打招呼还是那句“老周来了”。她每天坐老板以前坐的那个位置，后排右侧，但从来不把座椅往后调，老板个子高，以前座椅调得靠后，她腿短，坐上去脚够不着前面椅背那个网兜，她也不调。那几个月我开车载她去各处办事，路上她电话比老板在的时候多得多，一个接一个，说话的语速快，有时候挂了电话长出一口气，把头靠在窗玻璃上，玻璃震得她额头一抖一抖的。我看见了，没说什么，把空调风调小了一点，出风口往旁边偏了偏。

今年开春的时候，公司楼下的玉兰花开了，老板娘上下车的时候偶尔会抬头看一眼，有一次她站在车旁边说这棵玉兰还是老板当年亲手种的，我说是，那年换帕萨特的时候种的，到现在十二年。她点了点头说十二年比一棵树还快。她上车以后从包里摸出手机看了一眼又放回去，说老周你这两天去把帕萨特保养一下，该换的换，别省。我说好。她停了停又说，下个月可能要卖掉了，公司要换一台商务车，这台帕萨特你开了这么久，到时候你去挑个新的。

六月的时候新车到了，一台深灰色的GL8，我带她去提车，她绕着车转了一圈，摸了一下车头的标志，说我坐第三排吧，前面给你开。我说你坐第二排舒服。她说第三排一样的。最后她还是坐了第二排，安全带系上之后往后靠了靠，说这个座椅比帕萨特软。我说新车是这样的，开久了就硬了。她说那你就把它开软。我笑了笑，发动了车，仪表盘上是零公里。

七月初的一天下午，她又叫我去了办公室。这次百叶窗没拉，阳光从窗外照进来，照在桌上那个牛皮纸信封上，照得信封面上的纸纹路一根一根的。她坐在桌子后面，手边放着一个白瓷杯，杯里的茶凉了，水面浮着一片茶叶。她把信封推过来，说老周，公司要调整了，我打算把车队外包，以后不设专职司机了。我说理解，现在都这样。她说这是遣散费，五十五万，按工龄算的，一年两万多一点，你干了二十六年，这是你应得的。我说老板娘，老板走之前已经给了我二十万。她说我知道，那二十万是老板的个人心意，这五十五万是公司的，一码归一码。信封搁在我面前，阳光把边角烤得有点热，我没马上拿，她也没催，端起那个凉茶喝了一口，眉头皱了一下，应该是凉了苦了。

我说我五十八了，拿了这笔钱也能退休了。她说你本来也可以干到六十的。我说不差这两年。她把茶杯放下，手指在桌面上轻轻敲了两下，像是想说什么又咽回去了。过了好一会儿她说，老周，这二十六年你送过老板上班、送过他出差、送他去医院、送他回家，咱们家大大小小的事你都跟着跑遍了，老板走之前跟我说，你开的车他坐得最放心。我说那是老板抬举。她说不是抬举，是实话。她把信封又往我这边推了推，说你拿着。我接过来，信封比看起来重一些，封口没粘，里面的东西厚厚一沓，我捏了捏边角，是钱，一沓一沓的，码得整齐。我说谢谢老板娘。她说以后别叫老板娘了，叫名字吧。我说叫习惯了。她说那就叫姐。我没接话，把信封夹在胳膊底下站起来，椅子往后推的时候推杆刮了一下地板，吱一声。她坐在桌子后面没动，外面的光把她的影子拉在墙上，瘦长的一条。

出办公室的时候我路过司机休息室，门开着，里面那张我躺了二十六年的行军床还在，上面的垫子已经陷了一个坑，是我后腰的位置。墙角的电水壶我走之前忘了倒水，里面还剩半壶，凉的。衣柜门开着，里面挂了件旧工装，深蓝色的，袖口磨毛了，是我穿了好几年的那件。我没去收拾，直接下了楼，出了大门。楼下的玉兰树叶被风吹着，翻过来是浅绿色的背面，哗啦哗啦响。

回到家我把两个信封摆在餐桌上，一个白的旧一些，边角有点翘，是老板去年在医院地库给我的那个，里面那张卡我没动过。一个是牛皮纸的，新一些，硬挺挺的，捏着还有新纸的脆劲儿。我把卡从旧信封里抽出来，又把牛皮纸信封打开，里面是五十五沓，用纸带捆着，每一沓一万，银行的纸带上印着日期和柜员号。我数了数，五十五沓，码了五摞，一摞十沓。两个数加起来七十五万。我看着那些钱在桌上摞成一堆，阳光从阳台照进来，照在纸带的白边上，反光刺了一下我的眼。

我站起来走到阳台上，楼下有人在遛狗，牵着一只白色的比熊，走得慢慢的。我口袋里的车钥匙还在，那台GL8的车钥匙，今天早上我还开过它，送老板娘去开了一个会，回来的路上我多绕了两条街，因为老板娘说想买点东西，后来又说算了，不买了。我转方向盘的时候手指在皮面上搓了一下，新车的方向盘皮面紧，打滑的手感跟帕萨特完全不一样，我开了一辈子车，手底下的纹路换过好几回了。

晚上我给老板娘发了条微信，说姐，钥匙我明天送到公司。她回得很快，说明天不用来了，你放家里吧，过两天我去取。我说好。她说老周，以后有事你说话。我说好的。她没再回，我盯着屏幕看了大概十几秒，屏幕暗了，我的手还握着手机，拇指按在锁屏键上，没按下去。

我在餐桌前坐了一会儿，把那些钱一沓一沓收回牛皮纸信封里，码整齐，信封放进衣柜最上面那层，压在旧工装底下。旧工装是公司发的，上面胸口的位置印着公司的标志，褪色了，浅蓝色的线在深蓝布上几乎看不出来，得侧着光才能看到轮廓。我把衣柜门关上，厨房里水壶烧开了，我去倒了一杯水，端到客厅坐在沙发上。电视关着，黑屏上映出我的影子，不大清楚，模模糊糊一个人坐在那儿，手里端着一个冒着热气的杯子。

那台GL8停在小区车位上，明天不会有人开它去公司了。我摸了一下茶几上的车钥匙，又放回去，金属面凉凉的，在灯底下泛着哑光。二十六年前我第一次坐上公司那辆桑塔纳的时候，我三十二，老板三十五。现在他没了，我五十八了，车换了好几台，方向盘上的皮面换了三轮，只有手底下那个打方向的劲道一直没怎么变。明天开始不用再握了。

我把水喝完，杯子搁在茶几上，杯底碰到玻璃面的声音很轻，像什么东西落定了。