我提着旧皮箱站在儿子家门口，指节都攥白了。
皮箱提手磨得发亮，边边角角起了毛，里面就塞了三件换洗衣裳，还有一本皱巴巴的存折。
屋里飘着糖醋排骨的味儿，抽油烟机嗡嗡响，还混着电视里小品的笑声。
我听见前夫咳了一声，接着是儿媳妇小颖的声音：“爸，再添个菜吧，小凯说今天发了奖金。”
儿子小凯紧跟着接了句：“爸你坐那儿歇着，我去端。”
我的手抬起来，又放下，指甲掐进掌心，有点疼。
门里热热闹闹的，像一屋子暖光。我站在楼道里，脚边放着皮箱，倒像个走错门的外人。
说真的，我当时第一反应不是委屈，是慌。
慌什么呢？慌我这副样子进去，说什么。
说我跟人搭伙几个月，被人撵出来了？说我这几个月觉都没睡好，人都熬脱相了？
说不出口。
我在楼道里站了能有五分钟，脚都麻了。最后还是没敲门，提着皮箱往楼梯口挪，想先找个小旅馆凑合一晚。
结果刚下两级台阶，身后门“咔哒”一声开了。
是小凯出来扔垃圾。
他手里拎着个黑色垃圾袋，一抬头看见我，眼睛一下瞪圆了：“妈？你怎么在这儿？”
我手里的皮箱“咚”一声磕在台阶上，声音脆得吓人。
我赶紧直起腰，想笑一下，脸却僵得慌：“我……我路过，上来看看。”
小凯盯着我脚边的皮箱，又看我头发乱蓬蓬的，嘴动了动，没再问。
他把垃圾袋往墙角一放，伸手接过我手里的皮箱：“进来吧，正好吃饭呢。”
我跟在他身后进门，鞋都不知道往哪儿换。
玄关摆着三双拖鞋，一双男式的，一双女式带小花的，还有一双是前夫的老布鞋。
没有我的。
小凯挠挠头，冲屋里喊：“小颖，再找双拖鞋出来。”
小颖从厨房探出头，手里还攥着锅铲。她看见我，愣了一下，随即笑了笑：“妈来了啊，快坐，饭马上好。”
我“哎”了一声，站在玄关没动。
前夫从沙发上站起来，手抖得厉害，手里的遥控器差点掉地上。他头发全白了，比我上次见他又老了几岁。
“来了啊。”他说了一句，就没下文了，转身往餐桌走，脚步有点晃。
我换了小颖找出来的一次性拖鞋，鞋底薄得像纸，踩在瓷砖上凉飕飕的。
皮箱被小凯放在墙角，孤零零的，特别扎眼。
我坐在沙发边上，屁股只沾了一点边，手不知道往哪儿放，就攥着裤缝。
屋里还是热热闹闹的，可我觉得比站在楼道里还冷。
说起来，我跟小凯他爸离婚那年，小凯刚满二十。
那时候我在县城打零工，在超市理货，一个月挣两千块钱，不多，够自己花。
他爸在工地干小工，钱挣得比我多，可脾气也大，喝了酒就摔东西。
摔过碗，摔过暖水瓶，连我陪嫁的缝纫机都被他踹坏过。
我忍了十几年，忍到小凯成年，忍到他跟我说“妈你想离就离”，我才咬咬牙去办了手续。
离婚那天，我从家里出来，就拎着这个旧皮箱。
箱子里装了几件衣服，还有一本存折，上面是我攒了半辈子的三万块钱。
我在县城租了个小单间，十来平，放一张床就满了。
那时候我想，总算能为自己活了。
不用天天看谁脸色，不用等谁半夜回家，不用收拾一地碎碗渣。
我白天在超市上班，晚上回来煮点面条，看看电视，倒也清净。
就是逢年过节的时候，有点空。
小凯结婚那年，我回去过一趟。
婚礼上，我坐主桌，小颖给我敬茶，叫了声“妈”。我端着茶碗，手都抖了，赶紧把红包塞她手里。
那天我穿了件新外套，是我攒了两个月工资买的，藏青色，料子挺括。
可我总觉得，我像个来随礼的亲戚。
小凯他爸坐我旁边，穿着儿子给买的新西装，头发染黑了，人模狗样的。
亲戚们都跟他道喜，说他熬出头了，儿子娶媳妇了。
没人跟我说这些。
好像儿子结婚，是当爹的功劳，我这个当妈的，就是个凑数的。
婚礼结束我就回了出租屋，连晚饭都没吃。
我坐在小床上，盯着那个旧皮箱看了半宿。
我想，我这半辈子，图啥呢。
图有个家？家散了。
图有个依靠？依靠跑了。
图儿子孝顺？儿子有自己的家了，我去多了，都怕儿媳妇嫌。
那时候我还不知道，后来会遇上张德胜。
张德胜是菜市场一个卖菜的大姐给我介绍的。
那天我去买白菜，大姐跟我熟，就拉着我唠嗑：“大妹子，我看你一个人挺不容易的，给你介绍个人呗。”
我当时还笑：“我都四十八了，还介绍啥。”
大姐说：“四十八怎么了？女人就不能再找个伴儿了？那人三十五，没结过婚，人老实，就是家里条件一般。”
我一听三十五，头摇得像拨浪鼓：“差十三岁呢，不行不行。”
大姐撇撇嘴：“年龄差怎么了？人家小伙子还不嫌你大呢，说就想找个会过日子的。”
我没往心里去，买了白菜就走了。
结果过了没两天，我在超市上班，门口来了个男的，拎着一兜橘子，说是找我。
我出去一看，个子不高，皮肤黑黑的，穿件灰色夹克，洗得发白了。
他看见我就笑，露出两颗虎牙：“姐，我是张德胜，王姐跟你说过吧？我路过，给你带点橘子。”
我当时脸都红了，赶紧摆手：“不用不用，你拿回去。”
他硬把橘子塞我手里，指尖碰到我手背，有点糙。
“姐，你看着就贤惠，”他笑得一脸实诚，“我就想找个能一起过日子的，你要是不嫌弃，咱处处看？”
说真的，我活了四十八年，没听过这么顺耳的话。
以前跟小凯他爸过日子，他张嘴就是“你懂个屁”“女人家少管”。
从来没人跟我说过“你贤惠”“我想跟你过日子”。
我攥着那兜橘子，站在超市门口，风一吹，脸发烫。
后来张德胜就常来。
有时候给我带点自家蒸的包子，有时候带点刚摘的青菜，都是不值钱的东西，可我心里暖。
他嘴甜，姐长姐短的，什么都顺着我说。
我跟他抱怨超市上班累，他就说：“累就别干了，以后我养你。”
我当时就笑了，说：“你养我？你那点工资够你自己花就不错了。”
他一本正经的：“姐，我跟你说真的。你搬过来住，我挣钱给你花，你就在家给我做口热饭，行不行？”
我盯着他的眼睛，黑亮黑亮的，不像说假话。
那时候我真信了。
我想，我都四十八了，还图啥呢？不就图个知冷知热的人，晚上回家有盏灯，桌上有碗热饭。
钱不钱的，无所谓，两个人一起挣，总比一个人强。
我跟小凯说了这事，小凯在电话里沉默了半天，说：“妈，你自己想清楚，别被骗了。”
我还说他：“你想啥呢，人家老实人，能骗我啥？”
现在想想，我那时候真是傻。
人家哪是骗我钱啊，人家是骗我免费当保姆呢。
我辞了超市的工作，拎着那个旧皮箱，搬去了张德胜家。
他住的是老小区，两室一厅，他妈住一间，他住一间。
我搬过去那天，他妈坐在沙发上，上下打量我，眼神跟看贼似的。
张德胜赶紧打圆场：“妈，这是我跟你说的姐，以后就在咱家住了。”
他妈“嗯”了一声，没起身，也没说话。
我当时心里有点不舒服，可想着以后要一起过日子，忍忍就过去了。
我把皮箱放在张德胜卧室的墙角，跟自己说，以后这就是家了。
头一个月，确实像个家的样子。
我每天早上六点起床，熬粥，煎鸡蛋，拌小菜。
张德胜起来，端着碗就夸：“姐，你熬的粥真好喝，比外面卖的强一百倍。”
他妈在旁边扒拉着碗，没说话，可也没挑刺。
白天我在家收拾屋子，洗衣服，买菜做饭。
张德胜晚上回来，会给我带个烤红薯，或者一串糖葫芦。
我坐在厨房那个塑料矮凳上择菜，他就靠在门框上跟我唠今天工地上的事。
坐久了腿麻，我就站起来跺跺脚，心里却甜丝丝的。
我想，这就是日子吧。
虽然不富裕，可有人疼，有人念，比啥都强。
那时候我还不知道，好日子才开头，就已经到头了。
第二个月，张德胜他姐开始上门了。
她叫张丽，四十出头，在县城一家服装店卖衣服，嘴皮子利索。头一回来，提了一兜苹果，进门就喊：“妈，我来看你了。”然后眼睛扫到我，上下打量一圈，笑着问，“这就是我弟说的那个姐吧？”
我赶紧站起来，搓搓手：“哎，是我，快坐，我给你倒水。”
张丽摆摆手：“不用不用，我坐会儿就走。”可她说坐会儿，一坐就是一上午。
她坐在沙发上嗑瓜子，嗑得满地都是壳，一边嗑一边跟张德胜他妈唠嗑。唠到中午，她也不说走，我只好进厨房做饭。切菜的时候，听见她在客厅说：“妈，我弟找这么个对象，你也不管管？她比我弟大那么多，以后能生吗？”
我手里的刀顿了一下，没敢出声。
张德胜他妈叹了口气：“你弟愿意，我能咋办。”
张丽声音拔高了：“愿意？他懂啥？他就是缺个伺候他的人。你瞅她那样，跟个保姆似的，你还真让她当儿媳妇啊？”
我站在厨房里，手里攥着那把菜刀，指节都白了。
锅里的油烧热了，滋啦滋啦响，我赶紧把菜倒进去，翻炒了几下，假装什么都没听见。
那天中午吃饭，张丽坐我旁边，筷子夹菜的时候，突然来了一句：“姐，你在我弟家住的，我弟给你钱了没？”
我愣了一下，筷子悬在半空：“啊？没……没要钱，我自己有积蓄。”
张丽“啧”了一声，转头看她妈：“妈，你听见没？人家自己有积蓄，不用我弟养。那她住这儿，图啥呢？”
我端着碗，手有点抖。
张德胜坐在对面，低头扒饭，一声不吭。
他妈夹了块排骨，慢悠悠地说：“人家愿意住，就住呗。反正家里多个人，热闹。”
那顿饭，我吃得跟嚼蜡似的。
说真的，我当时心里堵得慌，可又不知道说啥。我想跟张德胜说道说道，可吃完饭他姐就走了，他回屋躺床上玩手机，我洗完碗，擦干净灶台，站在厨房里发了半天呆。
晚上睡觉的时候，我翻来覆去睡不着。
张德胜背对着我，没一会儿就鼾声起来了。我睁着眼，数着天花板上的裂纹，一条、两条、三条……数到十几条就乱了。
我推了推他：“德胜，你醒醒。”
他哼了一声，翻了个身：“咋了？”
“你姐今天说那话，你听见了没？”
他闭着眼，含糊地说：“听见了，她就那样，嘴碎，你别理她。”
“那你说，我住这儿，图啥？”
张德胜没吭声，过了好一会儿，才嘟囔了一句：“睡吧，明天还得上工呢。”
然后他就又翻过身去，没一会儿，鼾声又起来了。
我躺在黑夜里，眼睛瞪得老大。
我图啥呢？
我图他嘴甜，图他说“我养你”，图他晚上回来给我带个烤红薯。
可现在我住进来了，他姐说我像保姆，他妈拿我当外人，他自己呢？连个屁都不放。
我翻了个身，背对着他，眼泪顺着眼角往下淌，淌到枕头上，湿了一小片。
那一夜，我基本没合眼。
第二天早上起来，我顶着两个黑眼圈，照样给他熬粥、煎蛋。他起来，端着碗喝了一口，说：“姐，粥有点咸了。”
我没说话，低头拌小菜。
他也没再问，吃完抹抹嘴，出门上工去了。
我收拾完碗筷，坐在厨房那个塑料矮凳上，发了半天呆。
第三个月，张德胜他妈开始使唤我了。
那天下午，他姐又来了，还带了一兜虾。进门就喊：“妈，今天我买的虾，让姐给咱做油焖大虾呗。”
我赶紧站起来，接过虾：“行，我去收拾。”
我在厨房刷虾，剪虾须，挑虾线，忙活了一个多小时。做好端上桌，张丽夹了一个，咬了一口，说：“嗯，还行，就是有点咸。”
他妈也跟着说：“是有点咸，下次少放点盐。”
我坐在桌边，筷子还没拿起来，张丽又说：“姐，你把这虾壳收一下，顺手倒了。”
我看着桌上堆成小山的虾壳，又看看她，她正低头扒饭，连眼皮都没抬。
我站起身，拿了个塑料袋，把虾壳一片一片往里扒拉。手指碰到虾壳上，还带着点油，滑腻腻的。
张德胜坐在对面，低头吃饭，头都没抬一下。
我端着那袋虾壳，走到厨房，扔进垃圾桶里。站在水池边，看着水龙头滴答滴答漏水，心里突然空了一块。
晚上，张德胜他妈回屋睡觉了，张丽也走了。
我坐在客厅沙发上，张德胜在旁边看电视，手机刷得哗哗响。
我说：“德胜，你妈跟你姐，是不是把我当保姆了？”
他眼睛盯着屏幕，随口说：“你想多了，她们就那样，习惯了使唤人。”
“那我呢？我算啥？”
他抬起头，看了我一眼，又低下头：“你是我对象，能算啥。”
“那她们使唤我，你咋不吭声？”
张德胜把手机往沙发上一扔，语气有点不耐烦：“我不是说了吗，她们就那样，你忍忍不就完了？非要闹得家里不安生？”
我看着他，突然觉得他特别陌生。
那个跟我说“姐你看着就贤惠”的人，那个说“以后我养你”的人，现在坐在我旁边，嫌我闹。
我张了张嘴，啥也说不出来。
那天晚上，我又没睡好。
躺下之后，我翻来覆去，脑子里乱糟糟的。我想起我这几个月干的活，想起我花的钱，想起他姐那眼神，想起他妈那句话。
我越想越清醒，干脆坐起来，摸黑从枕头底下掏出存折。
借着窗外路灯的光，我翻开存折，一页一页看。
我来的时候，存折上有三万二。这几个月，我取了几回钱，买菜、买日用品、给张德胜买了两件衣服，还给他妈买过一双棉鞋。
我翻到最后一笔取款记录，数字跳进眼里，心里咯噔一下。
我掰着手指头算了算：买菜，一个月差不多八百；日用品，零零碎碎加起来三百多；给张德胜买衣服，一件夹克一百八，一条裤子九十；给他妈买棉鞋，六十八。
还有平时买水果、买肉、交水电费，都是我去交的。
我越算越心惊，越算越睡不着。
我掏心窝子说，我从来没想过要占他便宜。可他呢？他给过我啥？
就那一回，他说“姐，这个月手头紧，你先垫着”，给了我八百块钱。后来就再也没提过钱的事。
我算了一笔账：我这几个月，买菜、买日用品、给他买衣服、给他妈买东西，加起来差不多三千块。他给过我八百，那我不就倒贴了两千二？
两千二啊，我一个月打零工才挣两千。
我在这干了四个月活，不光一分钱没攒下，还倒贴了两千二。平均一个月倒贴五百五，够我交两个月房租了。
我坐在床上，手里攥着存折，心里凉透了。
我想起我白天在厨房择菜，坐那个塑料矮凳，腿麻了都不敢起来歇。我想起他姐使唤我倒虾壳，他妈嫌我菜咸。我想起张德胜，从最开始哄我，到后来嫌我闹。
我图啥呢？
我图他嘴甜？他嘴甜能当饭吃？
我图他说“我养你”？他连买菜钱都不掏，拿啥养我？
我图晚上有个人说话？他天天背对着我，鼾声比打雷还响。
我坐在黑夜里，眼泪哗哗往下淌。我不敢出声，怕吵醒他，怕他又嫌我闹。
我就那么坐着，坐到天快亮，眼皮肿得跟桃似的。
第二天早上，我照常起来做饭。张德胜起来，看见我眼睛肿了，问了一句：“咋了？没睡好？”
我摇摇头：“没事，做了个噩梦。”
他没再问，吃完饭就走了。
那天下午，张德胜他妈坐在客厅，我蹲在地上擦地。
她突然开口：“我说，你在我家住了也几个月了，你打算一直住下去啊？”
我手里的抹布停了一下：“阿姨，德胜说让我住这儿，我就住这儿。”
他妈哼了一声：“德胜年轻，不懂事。你比他大那么多，你也不懂事？你住这儿，吃他的喝他的，他一个月挣那几个钱，够你花吗？”
我攥着抹布，指节发白：“阿姨，我没花德胜的钱，我自己有积蓄。”
“你有积蓄是你的事，”他妈声音拔高了，“你住这儿，水电费、伙食费，不都是钱？你以为不掏现金就不花钱了？你天天做饭，那菜不是钱买的？”
我蹲在地上，一句话都说不出来。
她说的好像没错，我确实天天买菜做饭，可我花的都是我自己存折里的钱啊。我什么时候花过张德胜一分钱？
除了那八百块，他连根葱都没给我买过。
我站起来，想跟她说道说道，可话到嘴边，又咽回去了。
我想起张德胜说的“你忍忍不就完了”。
我忍了三个月了，忍到啥时候是个头？
那天晚上，张德胜回来，我跟他提了一嘴：“你妈今天说我了，说我吃你的喝你的。”
张德胜正脱鞋，头也不抬：“我妈就那样，你跟她计较啥。”
“我没跟她计较，我就是问问你，你觉得我住这儿，是吃你的喝你的吗？”
张德胜终于抬起头，看着我，眼神有点躲闪：“我没说啥啊，你自己非要住这儿的。”
我愣住了。
“我自己非要住这儿的？”
张德胜挠挠头：“也不是那个意思……我的意思是，咱俩搭伙过日子，你出点力，我出点力，不都正常吗？”
“我出力，你出啥了？”
他脸色有点不好看了：“我不是给过你八百吗？”
我站在客厅里，看着他，突然觉得特别好笑。
八百块。
他给过我八百块，就觉得自己出了力了。
我搭进去两千二，干了四个月活，连觉都没睡好，到头来就值他八百块？
我没再说话，转身进了厨房。
那天晚上，我坐在厨房那个塑料矮凳上，择着菜，眼泪一颗一颗往下掉，掉在菜叶子上。
我一边择菜，一边在心里算那笔账。
三千减八百，等于两千二。
两千二除以四个月，一个月五百五。
我一个月倒贴五百五，还搭上自己的觉，搭上自己的力气，搭上自己的脸面。
我图啥呢？
我图啥呢？
我一遍一遍问自己，问到最后，把自己问得哑口无言。
那天夜里，我又没睡好。
张德胜照样背对着我，鼾声均匀。我睁着眼，看着天花板上的裂纹，一条、两条、三条……
我数到第十七条的时候，突然想明白了。
我不是睡不着，我是不敢睡。
我怕我一睡着，醒来就发现，自己这几个月，是一场梦。我怕梦醒了，我还是那个拎着旧皮箱，站在儿子家门口，没敢敲门的人。
可我又怕这不是梦。
要是真的，那我这几个月，到底图啥？
我翻了个身，背对着张德胜，眼泪把枕头浸湿了一大片。
那天晚上，我睁着眼躺到后半夜，突然听见张德胜他妈在隔壁咳嗽了一声。
那声音不大，却像根针，把我心里最后那点犹豫给扎破了。
我轻轻掀开被子，光着脚踩在地板上，凉意从脚心窜上来。我没开灯，就借着窗外一点路灯的光，把衣裳从墙角那个旧皮箱里一件一件拿出来，又叠好放回去。
其实也没啥好收拾的。三件衣裳，一本存折，一双旧布鞋。
我蹲在皮箱前，手摸到存折那页，上面还沾着点面粉，是我白天擀面条时蹭上去的。
我把它擦了擦，塞进箱子夹层。
张德胜翻了个身，嘟囔了一句啥，我没听清，也没回头看。
天快亮的时候，我起来了，照旧熬了粥。锅里水开了，米粒翻着白花，我站在灶台前，看着热气往上冒，眼睛酸得厉害。
张德胜起来，端碗喝粥，还是那句：“姐，今天粥熬得稠。”
我没接话，站在厨房门口，手在围裙上擦了擦。
“德胜，我想跟你说个事。”
他抬头看我，嘴里还嚼着鸡蛋：“啥事？”
“我不想住了。”
他愣了一下，筷子停在半空：“咋了？又跟我妈闹了？”
我摇摇头：“没闹。就是不想住了。”
他放下筷子，脸上有点不耐烦：“姐，你别老这样行不行？一天一个样，昨天不还好好的吗？”
我盯着他，忽然觉得这人特别远。
“德胜，你说句实话，我住这儿，算啥？”
他张了张嘴，没说话。
这时候，他妈从屋里出来，披着件灰褂子，头发乱蓬蓬的。她听见我的话，站在客厅中间，冷笑了一声：“不想住就走呗，又没人拦你。”
我转过头看她，她脸上那表情，跟看一个要饭的差不多。
我深吸一口气，说：“阿姨，这几个月，我买菜做饭，洗衣服拖地，花的是我自己的钱。德胜给过我八百，剩下的，都是我倒贴的。”
他妈撇撇嘴：“你自己乐意，怪谁？”
张德胜坐在桌边，头低着，手指头在桌面上划来划去，一声不吭。
我看着他的头顶，看他那件我花一百八买的夹克，突然就笑了。
“是，我自己乐意。现在我不乐意了。”
我转身回屋，把旧皮箱提出来。皮箱提手还是那么滑，我攥得紧紧的，指节发白。
张德胜终于站起来了，跟到门口，手抬了抬，又放下。
“姐，你……你真走啊？”
我回头看了他一眼，他站在那儿，还是那副讨好的笑，可眼里一点着急都没有。
“德胜，你以后找对象，别光嘴甜。”
说完，我拉着皮箱，出了门。
门在身后“砰”一声关上，声音不大，却像把我这几个月全关在里头了。
我下楼的时候，腿有点软，走到楼洞口，太阳刚出来，照得我眼睛发花。
我站在路边，拎着皮箱，不知道往哪儿去。
回出租屋？我走的时候，已经把房子退了，押金没要回来。
回老家？老家那两间老房子，早就漏得不成样子。
想来想去，脑子里就剩下小凯。
我掏出手机，翻到小凯的电话，手指头在屏幕上停了好半天，没按下去。我打了辆三轮车，司机问我去哪，我报了小凯他们小区的名字。
车子突突突往前开，风从耳边刮过去，我坐在后头，眼泪止不住地往下掉。司机从后视镜里看了我一眼，没说话，只把车开得稳了些。
到了小区门口，我下车，拉着皮箱往里走。走到小凯家门口，我站在楼道里，听见屋里热热闹闹的。
炒菜声，电视声，小颖说“爸，再添个菜”，小凯说“我去端”。
我站在门口，手抬起来，又放下。
那时候我才明白，我离开的这几个月，这个家一直好好的。没有我，他们照样吃饭，照样过日子。
我站在门外，像走错门的外人。
后来的事，你们已经知道了。小凯出来扔垃圾，看见我，把我领了进去。
我坐在沙发上，小颖给我盛了碗汤，汤是排骨炖玉米，冒着热气。
小凯低头扒饭，前夫坐在我对面，手抖得厉害，筷子碰着碗边“叮叮”响。
没人问我这几个月去了哪儿。
我端起碗，手一滑，汤洒了一点在桌上。我赶紧伸手去擦，前夫抬头看了我一眼，嘴动了动，到底没说话。
小颖抽了张纸巾递过来：“妈，擦擦手。”
我接过来，攥在手里，觉得这纸巾比什么都沉。
饭桌上，小凯说：“妈，你回来就好。”
我“嗯”了一声，低头喝汤。汤很烫，烫得我眼泪差点掉下来。
那天晚上，小颖把次卧收拾出来了。她给我铺了床新床单，淡蓝色的，上面有小碎花。
我说：“不用麻烦，我睡沙发就行。”
小颖说：“妈，你睡这儿，小凯他爸睡客厅，我跟小凯睡主卧。”
我站在床边，看着她忙前忙后，突然觉得这姑娘其实挺细心。以前是我自己把自己当外人了。
前夫抱了床被子出来，放在沙发上。他手抖得厉害，被子角拖在地上，我看见了，没帮他。
他直起腰，看了我一眼，说：“你瘦了。”
我鼻子一酸，扭过头去：“没事，老了。”
他叹了口气，转身去阳台抽烟。抽到一半，又掐了，进来把窗户开了一条缝。
我躺在次卧的床上，被子是新晒的，有股太阳味。可我还是睡不着。
我翻了个身，听见客厅里前夫咳嗽了一声，接着是沙发“吱呀”一声。
我睁着眼，看着天花板。这间屋的天花板很干净，没有裂纹。
可我还是睡不着。
我起来，从皮箱里翻出存折，坐在床边，借着手机的光，又看了一遍。
三万二，取了几回，还剩两万九千多。
我掰着手指头算了算：倒贴两千二，加上四个月的觉，加上我的力气，加上我站在儿子家门口不敢敲门的那五分钟。
这些，张德胜一分都没还。
可我也不打算要了。
我把存折塞回箱子里，躺下来，闭上眼睛。
小凯在隔壁翻了个身，小颖小声说了句啥，没听清。
我忽然想起来，我走的那天早上，张德胜穿的那件夹克，兜里还揣着我给他买的那副手套。
算了，不要了。
天快亮的时候，我听见厨房里有动静。是小颖起来了，轻手轻脚地淘米，熬粥。
我披着衣裳出去，她看见我，小声说：“妈，你再睡会儿，我来做。”
我摇摇头：“我来吧，你歇着。”
她没走，站在旁边，递给我一个碗。
我接过碗，发现碗是温的，她提前用热水烫过。
我低下头，眼睛有点湿。
那天早上，我熬了粥，煎了四个鸡蛋。前夫坐在桌边，手抖着夹菜，小凯给他爸碗里夹了一筷子咸菜。
小颖给我盛粥，说：“妈，你熬的粥真稠。”
我“嗯”了一声，端起碗，喝了一口。
粥很烫，从喉咙一直暖到胃里。
我坐在那儿，看着这一屋子人，忽然觉得，自己好像也没那么像外人了。
旧皮箱还放在墙角，可我头一回觉得，它没那么扎眼了。
热门跟贴