婚礼前一周，未婚妻和男闺蜜领证，我潇洒走人，她突然来电：我爸住院了，快来！
01.
婚礼前一周，未婚妻和男闺蜜领证，我潇洒走人，她突然来电：我爸住院了，快来！
电话是周宁打来的。
那天晚上，我正在客厅里给喜糖盒系绳子。
绳子买宽了，打出来的结总是歪，我拆了又系，旁边放着婚礼流程单，最下面一行写着：新郎父亲发言，十分钟。
周宁开口就说：你先别忙婚礼了。
我嗯了一声。
我和陈放领证了。
绳子从我手里滑下来，落在地板上。
她接着说：你别误会，不是你想的那样。就是先领个证，后面会处理的。你爸妈那边你先瞒着，婚礼还按原计划走，行不行。
我看着桌上的红色请柬，半天没说话。
她在电话那头轻轻叹气：你怎么又不说话。陈放家里出了点事，他需要一个合法身份帮着应付一下。我跟他认识这么多年，不能见死不救。
我问：那我呢？
你不是一直都懂我吗。
这句话我听过很多次。
周宁说工作忙，让我去接她爸做检查。
我去。
她说家里亲戚多，婚礼上的座位她懒得排，我排。
她说她不擅长跟人解释，让我把两家长辈都哄高兴，我也去了。
我不是没累过。
有一次她半夜让我去静安里拿一份落下的文件，我开车过去，回来时她已经睡了。
第二天早上，她只说了一句：你顺手带杯热豆浆就好了。
我当时在厨房里剥鸡蛋，听见这话，手指上沾着蛋壳，也没吭声。
现在她又说：婚礼不能取消，我爸最近身体不好，他最盼着我结婚。你先把场面撑过去，之后我们再商量。
你和陈放已经领证了。
那是手续，不代表感情。
我低头，把那根歪掉的绳子放到一边。
她忽然压低声音：我爸住院了，快来。
我问了病房，拿起外套。
不是因为周宁说得有道理。
她爸周叔以前帮我修过两次车，过年还会给我留一罐自己腌的咸菜。
他知道我胃不好，每次吃饭都把辣菜往自己面前挪。
我去医院，只是去看他。
至于婚礼，我没再带那盒喜糖。
周宁见到我时，坐在病房门口，手里捏着一张皱掉的纸。
她站起来，第一句话还是：你先进去看看我爸。
我会进去。
婚礼的事，你别在这时候跟我闹。
我看了一眼她手上的纸，是婚礼座位表。
我的名字被她用黑笔圈起来，旁边写着：待定。
她察觉到我的目光，把纸折了两下，塞进包里。
病房里，周叔闭着眼休息，床边放着一个蓝布文件袋，袋口露出半截旧钥匙。
他听见动静，睁开眼，看见我以后，嘴唇动了动。
来了啊，小骁。
我点头：叔，我来看看您。
周宁站在门边，像是松了一口气。
我把手里的水果放在窗台上，没往床头柜上放。
我可以来看看周叔，但我不能替一个已经失去我的婚礼撑场面。
周宁的脸慢慢白了。
她没接话，只低头摆弄那张座位表。
过了一会儿，她说：你先别把话说死。
我坐在病房外的塑料椅上，听见里面的仪器发出规律的声响。
周叔翻了个身，蓝布文件袋从床边滑下来，钥匙碰在地面上，响了一声。
我弯腰捡起，放回原处。
周宁看着我，嘴里还在说婚礼、亲戚、她爸。
我第一次没有替她把这些话接下去。
02.
周叔第二天上午出了院观察，医生交代的话我没细听，周宁在旁边一条一条记。
我坐在走廊尽头，手里拿着那杯没喝完的温水。
她忙完过来，坐在我旁边。
你昨晚是不是一夜没睡。
睡了。
你别这样。
哪样。
她没说话，拿过我手里的杯子看了看，又放回去。
杯沿上有一道浅浅的裂纹，是她家里常用的那种杯子，周叔总说还能用，扔了可惜。
陈放不是故意的。她说。
我笑了一下：领证也有不是故意的吗。
他家里逼得紧。他要是不赶紧找个人登记，很多事情都说不清。我跟他从小一起长大，帮他一次怎么了。
你可以先告诉我。
告诉你，你会同意吗。
不会。
她把头偏向一边：那不就一样了。
这句话落下来，像一碗放凉的粥，温吞，却噎人。
我以前最怕这种时候。
怕我说重了，她会说我不体谅，怕我说轻了，自己又要吞下去。
过去她一皱眉，我就会把话改成算了。
改到最后，连我自己想要什么都记不清了。
周宁伸手碰了碰我的袖口。
婚礼还有六天，亲戚请柬都发出去了。你总不能让两家人看笑话。
笑话不是我让他们看的。
她愣了一下。
我站起来，把杯子放到旁边的长椅上。
我去跟婚庆说取消。
你敢。
她声音不大，走廊里却有护士回头看了一眼。
周宁很快又压低声音：你这样做，周叔受得了吗。
病房门半掩着，里面传来周叔咳嗽的声音。
我看了门一眼，轻声说：叔的身体需要安静，不需要一场假的婚礼。
她没有马上回我。
过了一会儿，她说：你是不是从来就没把我当家人。
这句话像一根针，扎在旧地方。
我握着手机，屏幕亮了又暗。
我想说不是，想说我为了这个家做了多少，想说我连你爸的药盒都按早中晚贴过标签。
话到了嘴边，又咽了回去。
我确实做过一点不体面的事。
前阵子周宁把家里备用钥匙给了陈放，说他来取东西方便。
我没问她，只是趁她洗澡，把门锁换成了新的。
后来她发现了，问我是不是不信任她。
我说锁坏了。
其实没坏。
我那天晚上还对着垃圾桶里旧锁发了好一会儿呆，觉得自己小气，又觉得那把钥匙不该在别人手里。
现在她说我没把她当家人，我心里还是动了一下。
周叔在里面喊：宁宁，别站门口，让小骁进来坐。
周宁看着我：你进去吧。我爸想跟你说话。
我点点头，推门进去。
周叔让她把床头的蓝布文件袋递给我。
这个钥匙，你先拿着。他说，家里那间小储物间，你以前不是总说东西没地方放吗，婚礼前把你的书搬过去。
我没有接。
周宁在旁边说：爸，你现在说这个干什么。
周叔看她一眼：我说我的。
屋里安静了一会儿。
我把钥匙放在床头柜上。
叔，储物间我不搬了。婚礼也取消。您安心休息，我会跟亲戚解释，别让您操心。
周宁猛地抬起头。
我没看她，只对周叔说：您以前待我好，我记得。但我和周宁的事，不能拿您的身体来压我。
周叔慢慢靠回枕头。
这话该说。他说。
周宁抿了抿嘴：你非要把话说得这么难听。
我已经说得很轻了。
她转过身，去整理床边那叠衣服。
衣服其实已经叠得很齐，她还是一件一件重新展开，又叠回去。
我站在门口，等她叫住我。
她没叫。
顾全大局不是把自己从局里拿掉，谁都能体面，只有我不能。
我说完，拿起外套走了。
下楼时，我收到婚庆店老板发来的消息，问桌牌上的新郎名字是不是要改。
我回了两个字：取消。
过了几分钟，周宁打来电话。
我没接。
手机在口袋里震了很久，后来安静下来。
03.
婚礼取消的消息还是传了出去。
先是我妈打来电话，问我是不是跟周宁吵架。
再是周宁的姑妈发来语音，话说得很委婉，大意是年轻人有误会可以慢慢解，别因为一点小事毁了两家人的脸面。
我没有回复。
周宁倒是很快来了我家。
她站在门口，手里拎着一袋刚洗好的床单。
以前她来我家，从来不用敲门，钥匙插进去就转。
那天她按了三次门铃。
我开门，她把床单递过来。
你妈让我送的。
放门口吧。
她看了我一眼：你不让我进去？
家里有点乱。
其实不乱。
只是客厅桌上的喜糖盒还没收，我不想让她看见。
她把床单放在鞋柜旁边，没走。
你把婚庆退了，座位也撤了，亲戚那边怎么说。
照实说。
说什么。
婚礼取消。
原因呢。
我们不合适。
她笑了一声：你倒是会说。
我没回。
她换了个话题：陈放说，他可以跟你解释。
没必要。
他觉得你误会了。
我没有误会。
你连听都不听。
你们领证的时候，也没问我要不要听。
她的嘴唇动了动，像要反驳，最后只说：那是特殊情况。
这四个字，她已经说了很多遍。
我转身去厨房烧水。
她跟进来，站在冰箱旁边。
冰箱上还贴着她写的购物清单，字歪歪扭扭，最后一项是：周叔喜欢的软米糕。
她盯着那行字看了几秒。
你还留着。
忘了撕。
你就是这样，嘴上说得干净，心里其实舍不得。
水壶开始响。
我把火关小，问：你来就是为了确认我舍不舍得？
我爸想让你去家里吃饭。
我不去。
他刚出院，心情不好，你去坐一会儿怎么了。
周宁。
她终于不说话了。
我把两个杯子拿出来，又放回一个。
这个动作连我自己都觉得有点小气。
她看见了，眼睛垂下去。
你连杯水都不愿意给我。
你喝水可以。只是我不想再照旧摆两只杯子。
厨房里只剩下水壶里咕嘟咕嘟的声音。
她在我身后说：我和陈放会处理好。你给我一点时间。
多久。
我不知道。
那你让我等什么。
她没回答。
她手机响了，是陈放打来的。
她看了一眼，按掉。
过一会儿又响，她走到阳台接电话，声音压得很低，听不清内容。
我把水倒进杯子里，一杯放在她面前，一杯留给自己。
她回来时，脸色不太好。
陈放说他会来跟你谈。
让他别来。
你为什么不能给别人一个解释的机会。
因为解释不能把领证这件事变回没发生。
她把杯子推开。
你是不是觉得，所有人都在利用你。
我看着杯子里的热气：以前我没这么觉得。
那现在呢。
现在我只是不想再把自己的不舒服，改名叫懂事。
她怔住。
门外有人敲门，是我妈。
她拿着一小袋蒸好的馒头，进门时看了看周宁，先把馒头放在餐桌上。
你们说，我去阳台收衣服。
我妈走开后，周宁忽然说：你妈也觉得我做错了？
她没说。
她肯定说了。
她只说让我别饿着。
你们一家人都这样，什么都不说，心里都记着。
我妈在阳台喊：小骁，衣架不够了。
我应了一声，出去拿衣架。
周宁站在厨房里，过了很久才说：那你到底要我怎么样。
我把衣架递给我妈，回头看她。
不用怎么样。你和陈放已经做了决定，我也做我的决定。
你要跟我分手？
不是我要，是我们已经没有婚可以结了。
她眼圈有点红，声音却还是稳的：周叔会觉得是我把你弄丢了。
那是你们父女要面对的事。
这句话说出来，我自己也停了停。
我不想这么硬。
周叔对我有过好，周宁也不是一直这样。
她会记得我不吃葱，会在我加班时把门留一条缝，会把洗好的袜子晾在朝南的地方。
只是这些好，不能拿来抵消她越过我的那一步。
她拿起门边的床单袋子。
我爸让我把这个送给你。
什么。
她把袋子打开，里面不是床单，是我落在她家书房里的几本书，还有那把旧钥匙。
他说储物间你不用了，东西先拿回来。
我接过袋子。
她在门口换鞋，换到一半，突然问：你还会去看我爸吗。
他愿意让我去，我会。
那我呢。
我停了一下：你需要的是解释，不是照顾。
她低头把鞋带重新系紧。
我可以体谅你的难处，但我不再替你的决定承担后果。
她站了几秒，拎着空袋子走了。
我把那几本书放在桌上，最上面一本夹着一张旧纸条。
是周叔的字，写着：小骁，储物间的灯坏了，别摸电线，等我回来弄。
我看了很久，把纸条压回书里。
04.
周宁在三天后再次来找我。
这次她没带东西，只带了陈放。
陈放比我印象里瘦一些，穿着一件浅灰色外套，手里提着两盒点心。
他站在门口，先对我说：抱歉，打扰了。
我让开位置：进来坐吧。
周宁看了他一眼，像是在等他说话。
陈放把点心放在桌上。
我知道你很难接受。他说，但我和周宁领证，确实不是因为我们之间有感情。
我知道。
你不知道。周宁接话，陈放家里那边出了问题，他需要先把事情稳住。我只是帮他。
帮忙可以有很多种。
我们从小一起长大。
所以你选择跟他领证。
陈放的手指在膝盖上轻轻敲了一下，停住。
这件事是我先提的。他说，周宁本来不愿意，是我求她。
周宁立刻看他：你别说这些。
总要说清楚。
我给他们倒了水，三只杯子摆在桌上。
周宁看着其中一只旧杯子，伸手想拿，又收了回去。
她说：我爸还不知道婚礼取消得这么彻底。他以为你只是跟我闹别扭。
他知道。
你跟他说了什么。
该说的都说了。
周宁的声音低下来：他现在不能受刺激。
我把水壶放回去：那你们就别拿他的身体来安排我的生活。
陈放抬起头。
周宁脸色一点点变了：你非要把家人分得这么清楚吗。你以前不是这样。
以前我也不是你们家的女婿。
婚礼都要办了。
还没办。
就差几天。
领证也只差一张纸吗。
她不说话了。
我去客厅收衣服。
沙发上还搭着周宁以前买给我的一件家居服，袖口有点起球。
我拿起来，叠好，放进纸箱。
周宁站在旁边看着。
你真要搬走。
我已经在找房子。
你至于吗。
我把衣服压平：我只是把自己的东西拿走。
那我爸怎么办。
我手上的动作停了一下。
她像是抓住了什么，马上说：他一直把你当儿子。你不去看他，他会觉得是自己没教好我。
周叔不是你的挡箭牌。
这句话说得很轻。
周宁的脸一下僵住。
我继续整理衣服，没有看她。
我会去看他。逢年过节也可以问候。家里需要搬东西，我能搭把手。你们要我像没发生过一样，继续做未婚夫，替你应付亲戚，替你照看父亲，替你保存体面，这不行。
陈放低声说：周宁，你先别说了。
她转头看他：连你也觉得我错了？
我没有这么说。
你们都没有这么说。她笑了一下，只有我一个人被留在这里。
我把最后一件衣服放进箱子。
不是你被留在这里，是你把我放在了外面。
屋里很静。
墙上的挂钟走了一圈，周宁忽然问：如果我和陈放把证件处理掉呢。
我抬头看她。
什么意思。
我们可以结束这个关系。你再给我一次机会。
陈放垂下眼睛：周宁。
她没理他，只看着我。
婚礼还可以延期，或者不办也行。我们重新开始。你不是一直想要个家吗。
我看向桌上的喜糖盒。
盒子里只剩下六颗糖，原本是给送货师傅和邻居留的。
我拿出一颗，放到纸箱旁边，又觉得碍事，重新收回盒子。
我想要的家，不是我提出边界以后，别人拿出补救方案来让我继续忍。
她问：那你一点都不心软？
我没有马上答。
当然心软过。
周叔住院那晚，我在楼下买水果，挑了半天，最后买的还是他爱吃的那种。
周宁在电话里说完那些话，我也确实第一时间赶来了。
只是心软不能替我做决定。
我把纸箱封好。
周宁，证可以处理，婚礼可以取消，关系也可以重新谈。但不是今天，不是你们需要我回头的时候。
她看着我：那什么时候。
等你不再把我的退让，当成你随时可以回来的地方。
陈放站起来，拿起桌上的点心。
走吧。他说。
周宁没有动。
我把门打开，等她。
她最后看了一眼客厅，声音轻得像在问一件无关紧要的事：我爸那只蓝布袋里的钥匙，你拿走了吗。
没有。
那就好。
她说完，跟陈放一起走了。
门关上后，我站在玄关，反复擦那块本来就干净的鞋柜面板。
擦了三遍，手指碰到一条细细的划痕。
那是周叔搬柜子时留下的。
我没有继续擦。
关系可以留余地，生活不能留缺口。
晚上，周叔给我打电话。
他没有问婚礼，只问：你那本旧字典还在不在我家。
在书房。
那就先放着。你什么时候想拿，自己来。
我说好。
他又沉默了一会儿：小骁，宁宁做错的事，你不用替她改成没做过。
我握着手机，没说话。
你别怪她太狠。周叔说，她从小怕让别人失望，越怕，越容易答应不该答应的事。
这句话说完，他就挂了。
我坐在床边，打开手机，把婚礼群一个个退出去。
最后一个群里有人问：桌上的花还要不要留。
我回：不用了，麻烦你们处理。
05.
我搬家那天，周宁没有来。
她只发来一条消息，说周叔让她把我留在书房的东西送回来。
我回她不用，她又发了一张照片。
照片里是那个蓝布文件袋。
袋子旁边放着一串钥匙、一只掉漆的茶叶罐，还有我以前写给周叔的一张购物清单。
周宁说：我爸说这些应该交给你。
我看着那张照片，想起第一次去她家时，周叔指着那间小储物间说，里面空着，想放什么就放什么。
后来我真的陆续搬进去几本书、一个旧相机、两床薄被。
周宁笑我：还没结婚，东西倒先占地方了。
我那时没听出别的意思。
搬完最后一箱书，我还是去了周家。
周叔坐在客厅里，面前摆着一只搪瓷杯，杯子里的水已经凉了。
他看见我，往旁边挪了挪位置。
坐。
我坐下，没有坐得太近。
周宁在厨房洗水果，水流声断断续续。
陈放没来。
周叔指了指桌上的蓝布袋。
你打开看看。
我把袋口解开，里面除了钥匙，还有一本小小的记事本。
封皮被磨得发白，第一页写着几行字。
周叔说：这是我让宁宁记的。她记了两天，嫌麻烦，就不记了。
我翻开。
上面是一些很琐碎的句子。
小骁不吃香菜。
小骁回来晚，饭别放辣。
储物间灯坏了，换灯泡要叫人。
最下面一页，日期是半个月前。
周宁说婚礼东西都由小骁处理，我说不能什么都让他做。
她说他愿意。
我说愿意不是应该。
字到这里停住了。
周叔把记事本拿过去，手指在那一行字上按了按。
我跟她吵过一次。他说，她说你是她未婚夫，做这些本来就是应该的。
厨房里的水声停了。
我没有说话。
周叔又打开旁边的茶叶罐，从里面拿出一把折叠得很整齐的红纸。
这是你婚礼那天，我本来要念的。
我接过来，没有展开。
叔，别给我看了。
还是看一下。
我慢慢打开红纸。
上面没有祝福词，只有几句话，字写得很慢。
周叔说，他不要求女儿找一个什么都能扛的人。
两个人过日子，谁也不能把另一个人当成随手可用的家里人。
我读到最后，手指停在那里。
厨房里传来周宁的声音：爸，你怎么把这个拿出来了。
她端着一盘切好的水果出来，脸色有些难看。
周叔说：本来就该给他。
那是婚礼上的话。
婚礼没了，话还在。
周宁把盘子放下，叉子碰到瓷盘，响得很脆。
我把红纸折好，放回桌面。
她看着我：我爸是不是早就知道我和陈放领证的事。
他知道我准备跟你说。周叔说。
你为什么不拦我。
我拦得住你一次，拦不住你每一次答应别人。
周宁低下头。
她拿起一块苹果，没吃，又放下。
陈放已经去办结束手续了。她说，他说他不想再把这件事拖下去。
我嗯了一声。
我也跟亲戚说了，婚礼取消是我的问题。
你不用替我说话。
不是替你。她看着桌上的记事本，我只是觉得，话不能永远让你一个人说。
我没有接。
周叔把钥匙推过来。
储物间还是给你留着。不是让你做女婿，是你有东西放这里。
我已经搬走了。
那就放杂物。哪天你想回来拿，门还开着。
我看了一眼那串钥匙，取下其中一把。
是我以前换锁时配的备用钥匙。
原来旧锁没坏，周叔知道。
周宁看着我的动作，轻声说：你那天换锁，我看见了。
我抬头。
你没问我。
你也没问我。
她点点头：嗯。
这句嗯，比争辩更让人难受。
我把钥匙放回桌上，只拿走了蓝布袋里的那把储物间钥匙。
这把我拿着。其他的留给你们。
周叔说：好。
周宁问：你以后还会来吗。
看周叔需不需要人陪着。
那我呢。
我想了想：你要是请我吃饭，我可以来。你要是让我继续替你处理家里的事，我不来。
她低头笑了一下，很短。
你现在说话，越来越像个外人。
外人不用什么都答应。
周叔在旁边咳了一声：这话说得对。
周宁瞪了他一眼，转身去拿茶壶。
她给我倒水时，终于没有把我的杯子摆在她手边，也没有顺手替我加糖。
她把糖罐推到我面前。
自己放。
我放了半勺。
周叔拿起红纸，问我：还要不要我念给你听。
我摇头。
您留着吧。
留着干什么。
以后给周宁看。
周宁在旁边说：我听见了。
我笑了一下。
这一晚没有人说对不起，也没有人说重新开始。
周叔把蓝布袋收进抽屉，周宁把剩下的水果装进保鲜盒，盖子没扣紧，来回试了两次。
出门时，她送我到楼下。
她没有像以前那样问我明天几点来，也没有把家里的事情一股脑交代给我。
只说：路上慢点。
我说：你也是。
她站在门口，手搭在那把旧锁上。
没有再往外送。
真正的道歉，不是求我回到原来的位置，是你愿意看见那个位置本来就不该只有我一个人。
我走出几步，听见她在身后喊我。
林骁。
我回头。
她说：储物间的灯，我爸已经换好了。
知道了。
不是让你回去住。
我知道。
她点了点头，关上门。
06.
房子搬完以后，我在云栖路附近租了一个小两居。
客厅不大，窗帘是原来房东留下的米白色，边角有一处脱线。
我买了两个木衣架，把外套挂上去，衣柜立刻显得有点空。
周宁没有再半夜打电话。
她偶尔发消息，内容都很短。
周叔让我问你，旧字典要不要。
周叔说储物间的灯又闪了，我已经找人看过。
家里那盆薄荷活了，你要不要剪一点。
我通常隔一会儿才回。
要。
不用。
留着吧。
她也不追问。
陈放后来单独给我发过一次消息，说手续已经处理完了。
他没有解释那天为什么会走到那一步，只说：我欠你一句抱歉，也欠周宁一个正式的说明。
我回了句：知道了。
他又问：你们还有可能吗。
我没回。
不是因为生气。
只是这个问题太大，放在手机屏幕上，看起来不适合回答。
周叔出院后的第三周，我去看了他一次。
周宁提前问我想吃什么，我说随便。
她还是做了三道菜，其中一道没有放葱。
我坐下时，她把那盘菜往我这边挪了挪，又停住。
你现在还不吃葱吗。
偶尔吃。
那我下次少放。
嗯。
她给我添饭，添到一半问：够不够。
够了。
她把饭碗放下，没有再夹菜。
周叔坐在旁边看报纸，看到一半，忽然说：小骁，储物间你那几本书，我让宁宁给你装箱了。
我拿走吧。
吃完再拿。
好。
没人提婚礼。
电视里放着一档没什么内容的节目，主持人说话很快。
周宁低头挑鱼刺，挑出来一根，放在小碟子里。
周叔说她小时候吃鱼总嫌麻烦，周宁说：现在也嫌。
我笑了一下。
吃完饭，我去储物间搬书。
蓝布文件袋挂在门后的钩子上，下面还多了一张纸。
我拿起来，是周宁写的。
储物间钥匙你拿着。
家里如果有东西落下，提前说一声，我在的时候开门。
我看了一遍，把纸折好，放进书箱。
她站在门口问：看见了？
看见了。
我怕你以后突然来，家里没人。
我不会突然来。
我知道。
她没走，抬手摸了摸门框。
我爸让我跟你说，周末他想吃你做的蒸蛋。
他自己不能说？
他说你现在不是他女婿了，怕麻烦你。
我把书一本本放进箱子：那你告诉他，想吃就说。
你做吗。
看我有没有空。
她点头：我告诉他。
这次她没有顺势说那周末你来吧，也没有把一句请求接成一整天的安排。
我搬完箱子，周叔坐在客厅里叫我：小骁。
哎。
那本字典留下。
您不是说给我吗。
我忽然又想查字。
行，您查。
周宁在旁边笑：他一天也查不了几页。
周叔瞪她：你管得着吗。
我把箱子放到门边。
周宁拿来一块抹布，擦掉箱子上的灰。
她擦得很慢，擦到一个角时停下来，把那里的胶带重新压紧。
我说：不用擦了。
顺手。
那就擦吧。
她低头继续。
过了会儿，她问：你新家衣柜够用吗。
不太够。
我有两个衣架，给你拿过去。
不用，我买了。
哦。
她把抹布叠起来，放在水池旁边。
临走前，周叔把一小盒薄荷叶塞给我，说是周宁剪的。
我接过来，盒盖没扣紧，走到楼下时，叶子掉了一片在掌心。
我回头看了一眼。
周宁还站在楼道口，手里拿着那串旧钥匙。
她没有叫我，也没有挥手。
周叔在屋里喊她关门，她应了一声，转身进去。
回到自己的房子，我把薄荷叶放进一个空玻璃杯里，加了半杯水，放在窗台上。
第二天早上，周宁发来消息。
周叔问蒸蛋要放多少水。
我回：一比一，别搅太久。
她很快回了一句：知道了，老师。
我把手机扣在桌上，去厨房洗米。
水放多了，米淘了三遍还是有一点浑。
我重新换了盆，听见窗台上的玻璃杯被风吹得轻轻碰了一下。
我走过去，把它往里面挪了两寸。
然后继续洗米。
我不再替别人把日子过好，但有人愿意好好说话，我也不会把门关死。
锅里的水开始冒小泡，我拿起勺子搅了搅，想起周叔那只总有裂纹的杯子，想起周宁写在纸上的那句话。
家里的灯如果坏了，提前说一声。
我把米倒进锅里，盖上盖子。
手机又响了一下。
我没急着看。
先把灶台边那滴水擦掉。
后来周宁偶尔还会问我，周叔想吃什么。
我也偶尔过去坐一会儿，带一本没看完的书。
门还是那扇门，钥匙各自收好，饭做好了再喊一声。
至于以后，先把米淘干净再说。
热门跟贴