杨叔的酒

杨叔又来了。

这次他手里拎着两瓶茅台，包装盒上的红飘带一晃一晃的，晃得我太阳穴突突直跳。我妈在厨房切菜，刀落砧板的声音比平时重三分。我爸已经满脸堆笑迎到玄关，拖鞋都趿反了。

“老杨！来来来，正好今天炖了排骨！”

杨叔一米八五的个子，往我家客厅一站，吊灯的光都被遮去一半。他把茅台“咚”地搁在餐桌上，粗声大气地喊：“嫂子，别忙了！今儿带了瓶十五年的，咱老哥俩好好喝一顿！”

我躲在卧室门缝后面翻了个白眼。十五年陈酿茅台，最后都是灌进我爸胃里，然后杨叔堂堂正正地霸占我家主卧。

上个月他喝到半夜两点，抱着马桶吐，吐完还拍着我爸肩膀说“老林你命好啊，儿子考上大学了”，天知道我爸同事聚餐那天已经重复过这句话十七遍。最后是我和我妈两个人架着一百七十斤的杨叔往床上拖，他倒头就睡，脚上还蹬着一只拖鞋。

“小文，”我妈在厨房叫我，“把碗筷摆上。”

桌上已经摆好了六个凉菜，我妈又端出热腾腾的红烧排骨。杨叔已经开了一瓶茅台，酒香冲得我鼻子痒。他给我爸斟满一杯：“来，老林，咱兄弟走一个！”

“走一个走一个！”我爸举杯就干，喉结上下滚动，喝完脸就红了一半。

我低头扒饭，余光瞥见杨叔又给我爸续上了。两人从单位新来的大学生聊到二十年前的下乡插队，杨叔说话时筷子在空中挥舞，差点戳翻我面前的醋碟。

“那时候啊，”杨叔抿一口酒，眯起眼，“我和老林住一个知青点，冬天没柴烧，老林半夜去偷隔壁村生产队的玉米秆……”

“哎别说了，”我爸脸红得像关公，“后来被狗追了三里地……”

两人笑得拍桌子，茅台又下去半瓶。

八点，我爸眼神开始发直。九点，他说话大舌头，拍着杨叔的背说“兄弟我这辈子有你值了”。九点半，我妈把我爸从椅子上半搀半拖地弄走，回头对杨叔勉强笑笑：“老杨你今晚还睡主卧吧，被褥都是干净的。”

杨叔摆摆手：“嫂子麻烦你了，改天我请你们吃饭。”

他摇摇晃晃站起来，一米八五的个子往主卧方向晃荡。经过我身边时，我闻到一股浓重的酒气混着茅台的醇香。他突然停住，低头看我。

“小文，”他打了个酒嗝，“你比你爸强，考那么好的大学……你爸天天跟人显摆呢。”

我愣住。杨叔已经晃进主卧，“咔嗒”关了门。很快鼾声响起来，隔着门板都听得见。

我帮妈妈收拾残局。桌子上一片狼藉，两瓶茅台一瓶见底，一瓶开了封。我爸倒在次卧床上人事不省，我妈正给他解领口扣子。

“妈，”我压低声音，“你就让杨叔这么……”

我妈把热毛巾敷在我爸额头上，叹了口气：“你杨叔不容易。”

“什么不容易？”

“他老婆五年前走了，女儿嫁到外地，一年回来一次。”我妈拧着毛巾，“你爸跟他一个办公室，知道他过年都是一个人对着电视喝闷酒，才老叫他来家里。”

我靠在门框上，听着主卧传来的鼾声。那声音粗重、酣畅，像是终于能安稳睡一觉的人才会发出的。

“可他总喝茅台，”我嘟囔，“多贵啊。”

我妈看了我一眼，嘴角忽然弯了弯。“那茅台是他女儿寄的，你杨叔不舍得自己喝，次次拎来给你爸。”

我哑了。

主卧的门缝漏出一线光，不知道杨叔睡着没有。我想起他每次喝多了翻来覆去说的那几句话——“老林你命好啊”“儿子考上大学了”“嫂子排骨真香”。颠三倒四的，但每次都有那句“你命好”。

他在羡慕什么呢？我爸工资没他高，房子没他大，但家里永远有排骨的热气、我妈的唠叨，和我这个正处在叛逆期的、嫌他吵嫌他占床的儿子。

第二天清早我起床，杨叔已经走了。主卧被子叠得整整齐齐，床头柜上压了三百块钱，底下有张纸条：嫂子，昨晚又麻烦你们了，给老林买点护肝片。下次我带酱牛肉来。

我攥着那张纸条站在晨光里。手机响了，是杨叔发来的微信语音，声音清醒爽朗：“小文！杨叔昨晚又喝多了，你别笑话我。寒假回来跟杨叔喝一杯？杨叔藏了瓶三十年的！”

窗外早市刚开，卖豆腐的吆喝声远远飘来。我回了一个字：“好。”

主卧的窗帘没拉严，阳光从缝隙里钻进来，打在被子上。我忽然觉得，这张床偶尔被一个一米八五的老男人霸占一下，也不算太坏。