但今天，我想和大家聊聊另一个人，那个风流痴情、痛彻心扉的“宝哥哥”，徐玉兰。
距离这位越剧宗师离开这个世界，已经过去9年了。
2017年的4月19日，96岁的徐玉兰在上海华东医院安详闭上双眼，一代“徐派”小生就此落幕。
丈夫早早离世，两个儿子双双在美国安家立业、娶妻生子，而她，一个耄耋老人，却执意守在上海的老宅里独居。
在这个流量时代，这样的标签太容易被拼凑成一个吸人眼球的故事了。
“晚景凄凉”“大师惨遭遗弃”“子女远走海外不孝”……说实话，每次看到这种简单的断语，都让人觉得挺难受的。
而要真正读懂徐玉兰晚年的那份“孤独”，我们必须先回头，看看她那跌宕起伏、甚至可以用“彪悍”来形容的前半生。
1921年，徐玉兰出生在浙江富阳。12岁那年，她一头扎进了戏班子。旧社会的科班是什么地方？那是脱掉一层皮才能换一口饭吃的人间修罗场。
从花旦到老生，再到最终定型的越剧小生，她每天练功摔得身上没有一块好肉，却硬是咬着牙一声不吭地全部扛了下来。
放到今天，随便受点伤都要发个朋友圈的年代，你很难想象那个瘦弱的女孩身体里蕴含着多大的能量。她不仅能吃苦，更有大格局。
她组建玉兰剧团，参与轰动一时的越剧十姐妹义演《山河恋》，推动越剧改革。抗美援朝时期，她甚至把脑袋别在裤腰带上，奔赴朝鲜前线为志愿军演出，硬生生拿下了朝鲜三级国旗勋章。
直到1962年，越剧电影《红楼梦》横空出世。一曲“宝玉哭灵”，徐派唱腔那高亢激昂、穿裂云帛的力量席卷全国，徐玉兰这个名字，彻底成了中国戏曲史上一座无法复刻的丰碑。
舞台上的她，是所向披靡的战神。可谁能想到，命运的刀锋，却在现实里对准了她最柔软的软肋。
她与丈夫俞则人感情极深，育有两子，原本是令人艳羡的美满家庭。1976年4月19日（也就是让徐玉兰在41年后同一天离世的日子），丈夫骤然病逝。那一年，徐玉兰55岁，天塌了。
但她连崩溃的资格都没有。家里，还有一个双目失明、常年瘫痪在床的婆婆。为了不让风烛残年的老人承受丧子之痛，徐玉兰做出了一个常人难以想象的决定：瞒。
这一瞒，就是整整三年。
你仔细品品这三年她是怎么熬过来的？白天，她是顶天立地的剧团骨干，要排练、要登台、要在外人面前维持着波澜不惊。夜里回到家，她不仅要贴身伺候婆婆的吃喝拉撒，还要在灯下模仿丈夫的口吻，一字一句地编造“家书”，给婆婆念那个根本不存在的“儿子在外地工作安好”的谎言。
一个人，把所有的生离死别嚼碎了，混着血水咽进肚子里。这样一位看透了生死、吃尽了时代苦头的女性，你真的以为她晚年会被所谓的“孤独”轻易击垮吗？
这也正是解开她晚年“独居之谜”的钥匙。因为自己半辈子都在戏曲行业的风口浪尖上走钢丝，徐玉兰打心底里发誓：绝不能让两个孩子再走这条苦路。
都说父母爱之深则为之计深远，她咬着牙，把大儿子俞小勇送去美国学钢琴，把小儿子俞小敏送去学电影制作。很多人批评她，说正是她当年亲手把孩子推得太远，才酿成了晚年的孤苦。
但我对这种论调嗤之以鼻。站在那个特殊的年代节点，把孩子送出国，哪里是什么“推开亲情”？那恰恰是一个受过无数暗伤的中国母亲，在竭尽自己所能，为后代铺就一条最安稳的退路。
她见过名利场上的浮沉，尝过时代巨浪打在个人身上的身不由己，她只求孩子们能拥有最普通、最平安的人生，不必再承受她曾经历过的血雨腥风。
儿子们很争气，在美国扎根、立业、成家。物质丰厚了，无数次想接母亲去美国大洋房里颐养天年。徐玉兰去没去过？去过。但每次住不了多久，她就疯了一样想要逃回上海。
为什么？因为语言不通？因为吃不惯汉堡牛排？都不是。
真正困住她的，是精神世界的极度窒息。在美国那个奢华的大房子里，她不是名满天下的越剧宗师，只是一个连出门问路都困难的干瘪老太太。
没有熟悉的吴侬软语，没有可以彻夜长谈的老戏迷，听不到排练厅里的胡琴声，摸不到她珍藏了一辈子的老戏服。
离开上海这片土壤，徐玉兰的精神根系就被彻底斩断了。对她这辈老艺术家来说，故土的意义，不仅是落叶归根，更是她艺术灵魂的呼吸机。子女眼里的“享清福”，对她而言，无异于一场精神上的软禁。
所以，她毅然决然地回国，住进老宅。
这时候，我们需要戳破网络上的流言——她的儿子们绝对不是什么“撒手没”的不孝子。远隔重洋，物质赡养从未断过，电话更是家常便饭。
更重要的是，到了2014年，随着徐玉兰身患冠心病、糖尿病等多重老年病，身体每况愈下，小儿子俞小敏直接放下了美国的所有事业，飞回上海，整整三年，贴身侍奉在母亲病榻前，直到为她送终。大儿子也是每年跨洋奔波，从不缺席。
甚至在徐玉兰百年诞辰的专场上，白发苍苍的儿子依然跨越重洋登台致谢。最终，兄弟俩尊重了母亲的遗愿，将她的骨灰永远安葬在了她最爱的上海。
讲到这里，你还会觉得这是一个凄惨的晚年吗？
我始终认为，我们不能用今天市侩的、世俗的“儿孙满堂才算福气”的模板，去粗暴地丈量一位伟大艺术家的生命厚度。
时代横亘在两代人之间的鸿沟，是金钱和孝心填不满的。徐玉兰用大半条命成全了越剧，这也注定了她分给家庭的精力少得可怜。
小儿子曾无奈地感慨，自己还在娘胎里就听着《追鱼》的唱段，长大后却疯狂羡慕母亲的徒弟，因为徒弟每天都能陪在母亲身边，而他不能。
这就是真实的人性，这就是艺术与家庭自古以来难以两全的残酷献祭。我们在台下为宗师的绝美唱腔疯狂鼓掌时，往往忽略了，那神坛之上，也是一个实打实的女人，需要承受丧夫之痛，需要忍受骨肉分离的残缺。
她选择了让孩子飞往自由安稳的旷野，就坦然接受了晚年偌大房间里的寂寥。她选择了死守那片属于越剧的精神高地，就注定要承受隔着太平洋的距离。徐玉兰和她的孩子们，都在用自己以为最好的方式爱着对方，即使这种爱，留下了无法缝合的遗憾。
今天，越剧舞台上依然灯火辉煌，一代代年轻演员唱着徐派的曲调，数字影像里那个清俊的宝哥哥依然鲜活得让人落泪。
戏里的贾宝玉，拼死拼活想要一个阖家团圆，到头来却是“白茫茫大地真干净”的一场大梦。戏外塑造了贾宝玉的徐玉兰，一生尝尽烈火烹油的繁华，也咽下过至亲离散的风雪。
人生本来就没有什么圆满可言。伟大传奇的背面，必然刻着普通人的身不由己。徐玉兰这一生，不仅给我们留下了一座戏曲宝库，更用她清醒、坚韧、敢于背负遗憾的一生告诉我们：
最高级的活法，不是没有孤独，而是即使身处孤独，也依然能牢牢握住自己灵魂的底色，坦然走向人生的终局。
热门跟贴