2026年9月1日的北京八宝山殡仪馆兰厅，挤满了来送李维康的人。梨园行的大腕、全国各地连夜赶过来的老戏迷，攒了长长的队伍。人堆里有个观众眼熟的电视脸，就是白燕升，他出来的时候眼眶通红，记者递话筒他只摆手摇头，半个字都没说。
很多人好奇，白燕升和李维康的感情怎么这么深，这事得往前倒三十年说。白燕升是河北黄骅农村出来的孩子，打小迷戏曲迷得发疯，本来一心想考戏校，家里死拦着说不是正经出路，只能把梦想压下去，老老实实考了河北大学中文系。
毕业本该按部就班找个安稳工作，或是当老师或是进报社，他偏不，一头扎进了电视台。从保定台到河北台，什么活都接，新闻播音、专题配音、晚会主持轮着来，没几年就拿了河北省主持人大赛第一，还在央视全国招考里杀进了前十名。
九十年代进了央视，所有人都抢着挤去新闻、综艺频道，收视率高曝光多，谁都想早点出人头地。没人愿意碰戏曲频道，受众小冷得像块冰，好多主持人绕着走。白燕升想都没想就接了这块冷板凳，这是他小时候没圆的梦，换个方式实现也挺好。
也就是那时候，他和李维康有了深度交集。那时候李维康已经是梨园公认的顶流大青衣，拿过首届梅花奖，拿过梅兰芳金奖旦角组第一，还是国家级非遗传承人，唱了一辈子旦角，《蝶恋花》《秦香莲》都唱出了自己的格局。
白燕升不是那种只会对着提词器念稿的主持人，他本身懂戏爱戏，录完节目总追着李维康这些老艺术家请教问题。有次他问李维康怎么看当下的青年戏曲演员，人家不打太极绕弯子，直接给出了客观中肯的评价，这番话让白燕升记了一辈子。
一来二去十几年，工作是工作，私下攒下的都是真交情，不是场面上的客套话，是懂戏人之间的惺惺相惜。白燕升在这块冷板凳一坐就是近二十年，主持了十六届央视春节戏曲晚会，还拿了中国广播电视主持人最高奖金话筒，作家余秋雨都夸他是够资格的剧评人，把老艺术家的风骨讲给了更多普通人听。
白燕升人生里最大的坎，出现在1999年。那时候他和结婚才九个多月的妻子周佳出门，周佳下车不小心摔了一跤，造成了严重的股骨颈粉碎性骨折，医生直接给白燕升交了底，说大概率要瘫痪，就算恢复，也免不了留下残疾。
那时候周佳还不满26岁，躺病床上吃喝拉撒全要人照顾。白燕升白天进录像棚，该主持主持该说笑说笑，半点儿看不出家里出了大事。镜头一关，他拔腿就往医院跑，所有能推的活动全推了，下班之后的时间全留给妻子，陪聊天帮按摩，连吃喝都盯得死死的。
周佳心里愧疚，偷偷提离婚，说不想拖累他一辈子。白燕升没说啥漂亮话，就一句，我走了谁管你，你要是瘫一辈子，我就养你一辈子，再提离婚就是打我的脸。
就这么守了整整九个月，周佳只能平躺在床上，连翻身都做不到，床垫都被压出了一个深深的人形印。谁也没想到，两人那之后周佳一步步康复，从坐起来到侧卧，再到拄拐站立，慢慢能扶着墙走路，医生都说这是医学奇迹。可没人知道那段日子白燕升熬得有多苦，老家父亲病危，家里人怕他分心瞒着不说，等他察觉不对赶回去，连父亲最后一面都没见上。
结婚两周年纪念日那天，周佳居然自己从他把丧父的悲痛全咽进了肚子，回到北京接着守在妻子床边，半点儿苦都没往外说。熬了两年多，周佳居然彻底扔掉了拐杖，行动和正常人没差，连当初做手术的主治医生都不敢信这个结果。
床上坐了起来，白燕升当时绷了两年的情身体养好之后，周佳偏要生孩子，医生早就说过她骨伤太重，怀孕生育风险极大，全家包括白燕升都反对，好不容易熬出了头，犯不着再去闯鬼门关。可周佳这次咬死了要生，谁劝都不听。
绪直接崩了，当场红了眼
2005年，十月怀胎之后女儿平安降生，一声啼哭把这个家攒了多年的阴霾全冲散了。白燕升那时候说，拥有心爱的老婆就拥有了世界，拥有心爱的女儿就拥有了天堂，那股子实打实的开心，谁看了都感动。
女儿十一岁那年，周佳再次怀孕，顺利生下了儿子，凑成了人人羡慕的好字。当年那个被判定大概率要瘫痪一辈子的女人，不仅彻底康复，还儿女双全，这事说出去，谁不惊叹命运的成全，更惊叹两个人的韧劲儿。
事业上白燕升也没停下脚步，在央视做到顶的时候，他居然主动辞了人人羡慕的铁饭碗，去了香港卫视当副台长，还是一门心思做戏曲节目。有人不看好地方戏，他四处碰壁吃闭门羹也不回头，硬是把节目做了出来。
后来他又去高校当教授、当博导，开了自己的戏曲研究传播中心，还出了好几本和戏曲有关的书，不管走到哪，他都没离开自己喜欢的戏曲事业。
李维康走的时候，圈子里好多人都发了悼念文，对着镜头说了好多话。白燕升什么都没说，就安安静静去送了前辈最后一程，不蹭热度不博关注，这份攒了几十年的交情，本来就不需要摆出来给所有人看。
他这一辈子，从农村爱戏的小孩，到央视第一个专职戏曲主持人，从坐冷板凳到拿金话筒，家里遭了那么大的难，还是咬着牙全扛过来了。
李维康的戏落幕了，白燕升的人生这出戏，还稳稳唱着，比很多舞台上的名戏都要动人，也更给普通人撑底气。
参考资料：人民日报 白燕升：守在戏曲沃土的传播者
热门跟贴