本文参考历史资料结合个人观点进行撰写，文末已标注相关文献来源
扳倒严嵩的人，最后活成了严嵩的样子
严嵩倒台那年，徐阶已经五十九岁了。
为了等到这一天，他做的第一件事，不是反对严嵩。
而是让自己，成为严嵩最放心的人。
他在严嵩面前低头，学习写嘉靖喜欢的青词，任由朝臣把自己看成严党的附庸。
徐严两家甚至结成了姻亲——徐阶把自己的孙女，嫁给了严世蕃的儿子。
别人骂他趋炎附势，他也不解释。
只是继续留在严嵩身边。
这一藏，就是十年。
徐阶年轻时，并不是一个习惯低头的人。
他二十一岁考中进士，一甲第三名，是个探花郎。
授翰林院编修，少年得志。
首辅杨廷和很欣赏他，说这个少年将来功名必不在我等之下。
可他很快就栽了跟头。
当时的首辅张璁，揣摩嘉靖的意思，提出要去掉孔子"文宣王"的称号。
满朝文武没人敢反对。
只有徐阶，一个小小的翰林院编修，站出来说不行。
结果呢？
被贬到福建延平，做了个推官。
从翰林院到地方小官，从天子脚下到闽南小城。
那时候的他大概已经明白——在权力面前，有道理不等于有人听，做对了也不等于不会输。
也是在这段时间，他遇到了王阳明心学。
他的老师聂豹，是王阳明的亲传弟子。
徐阶成了王阳明的再传弟子，研习"致良知"之学。
一个相信"知行合一""致良知"的年轻人，后来会变成什么样？
您接着往下看。
等徐阶重新回到朝廷，严嵩已经深得嘉靖信任。
谁公开反对严嵩，谁就可能被排挤、贬官，甚至丢掉性命。
夏言，曾经的首辅，因为和严嵩斗，被嘉靖砍了头。
沈炼，因为弹劾严嵩，被诬谋反，杀了。
杨继盛，因为弹劾严嵩，被打了一百廷杖，关在诏狱里，最后还是杀了。
血淋淋的例子摆在面前。
徐阶知道，自己没有正面对抗的本钱。
只要嘉靖还信严嵩，任何提前发起的进攻，都只会让自己先离开权力中心。
所以他选择等。
但徐阶的等，不是什么都不做。
他一边收起锋芒，一边观察严嵩为什么能够长久得到嘉靖的信任。
他逐渐发现，严嵩真正不可替代的，不只是首辅的位置。
而是他太懂嘉靖了。
他知道皇帝想听什么，也知道怎样把嘉靖那些难以说出口的心思，变成一篇体面、玄妙的文字。
这种文字，叫青词。
嘉靖迷信道教，天天在西苑修道斋醮。
每次斋醮，都需要一篇写给上天的祝文，用朱笔写在青藤纸上，所以叫青词。
青词写得好不好，直接决定了嘉靖喜不喜欢你。
严嵩就是靠写青词，一步步爬到了首辅的位置。
于是徐阶也开始学习这套规则。
嘉靖喜欢青词，他就把青词写得更加妥帖。
嘉靖在意修道斋醮，他便在皇帝能够接受的范围内说话。
严嵩想要恭敬，他就表现得足够恭敬。
徐阶没有公开从严嵩手里争夺什么。
只是在严嵩最擅长的事情上，一点点让自己变得同样可靠。
《明史》里说，徐阶"所撰青词独称旨"。
什么意思？
就是他写的青词，最合嘉靖的心意。
您看，一个曾经因为反对权贵而被贬的人，现在成了最会写青词的人。
这中间发生了什么？
大概只有他自己知道。
徐阶一直在等。
等严嵩老，等严嵩出错，等嘉靖那颗反复无常的心有一天不再偏向严嵩。
他等的方式不是对抗，是"替代"。
严嵩渐渐老了。
写青词的手开始抖，处理政务越来越依赖儿子严世蕃。
严世蕃聪明，却比父亲更加贪婪、张扬，也结下了越来越多的仇人。
严嵩自己也渐渐跟不上嘉靖反复变化的心思。
跟不上嘉靖想要的那种"玄妙"。
写出的青词和奏对，不再像从前那样称旨。
而徐阶，已经把自己磨成了嘉靖喜欢的样子。
他同样会写青词，同样懂得揣摩上意。
也同样能让嘉靖觉得，这个人理解自己，这个人和我同频。
一个老人最无力的事，就是看着自己最后的优势，被另一个人悄悄接过去。
却找不到反击的理由。
因为徐阶从来没有公开宣战。
他只是一天比一天，更不可替代。
后来，道士蓝道行出场了。
蓝道行是山东人，徐阶推荐给嘉靖的。
这个人擅长扶乩——就是请神仙降临，通过乩笔写字回答问题。
嘉靖迷信这个，大事小事都问神仙。
徐阶知道，自己等了十年的裂缝，终于要出现了。
有一次，严嵩有密折要奏。
徐阶得到消息，提前告诉了蓝道行。
蓝道行在扶乩的时候，就借神仙之口说："今日有奸臣奏事。"
刚说完，严嵩的密折就到了。
嘉靖一看，神仙说的奸臣，就是严嵩啊。
从此对严嵩的怀疑越来越深。
时机到了。
徐阶暗中授意御史邹应龙，上疏弹劾严嵩父子。
邹应龙的奏疏，是经过徐阶亲自指点修改的。
嘉靖四十一年（1562年），严嵩被勒令致仕，严世蕃被发配雷州。
徐阶终于成为首辅。
可徐阶知道，事情还没完。
只要嘉靖还念着旧情，严家就有可能重新回来。
果然，严世蕃根本没去雷州。
走到半路上，就逃回了江西老家。
回去之后，不但不收敛，反而更加嚣张。
大兴土木，招纳亡命，日夜和死党罗龙文诽谤朝政。
嘉靖四十三年（1564年），南京御史林润上疏弹劾严世蕃。
严世蕃再次被逮捕下狱。
最初，刑部拟定的罪名，主要是贪污、横行、陷害大臣。
徐阶看过以后，摇了摇头。
这些罪名，不够。
为什么不够？
因为严世蕃贪污，嘉靖未必会杀他。
承认严家长期作恶，也等于承认嘉靖自己多年来一直重用错了人。
嘉靖这个人，最要面子。
你让他承认自己错了，比杀了他还难。
徐阶太了解嘉靖了。
他亲自拿起笔，重新调整了案情。
把严世蕃的罪名，从贪污，改成了——通倭谋反。
具体说，就是"南通倭寇，北通鞑靼，招纳亡命之徒四千人，图谋不轨"。
这个罪名，嘉靖最忌讳。
贪污是钱的问题，谋反是命的问题。
这一次，嘉靖没有再念旧情。
嘉靖四十四年（1565年）三月，严世蕃被斩于市。
严嵩被削籍、抄家。
曾经权倾天下的严家，彻底覆灭。
您注意一个细节。
徐阶扳倒严嵩用的方法，和严嵩当年扳倒夏言用的方法，一模一样。
都是揣摩皇帝的心思，都是把最致命的罪名送到皇帝面前。
都是用皇帝的刀，杀自己的敌人。
徐阶赢了严嵩。
可他赢严嵩所使用的，恰恰也是严嵩最熟悉的那套规则。
成为首辅以后，徐阶开始做那些等待多年才有机会做的事。
他整顿朝政，起用人才。
他标榜"以威福还主上，以政务还诸司，以用舍刑赏还公论"。
说白了，就是不搞首辅专权，把权力还给制度。
这是对夏言、严嵩以来内阁专权的自我革命。
嘉靖四十五年（1566年），海瑞做了一件惊天动地的事。
他买好棺材，和家人诀别，上疏痛骂嘉靖。
说嘉靖"家家皆净而无财用"，说"天下人不直陛下久矣"。
嘉靖看完，气得手都抖了，大喊："快把他抓起来，别让他跑了！"
太监黄锦说："这个人素有痴名，上疏的时候已经买好棺材了，不会跑的。"
嘉靖沉默了。
刑部拟了绞刑，嘉靖压着不批。
这时候，徐阶站出来了。
他在嘉靖面前为海瑞说话，说海瑞这个人虽然狂，但本意是忠。
杀了他，反而成就了他的名声。
嘉靖听进去了。
海瑞在诏狱里关了十个月，保住了一条命。
同年十二月，嘉靖驾崩。
徐阶连夜紧急召见张居正，两个人一起谋划，起草遗诏。
这封遗诏，写了什么？
所有斋醮、土木、珠宝、织物，一律免去。
"大礼"大案中，因为论事治罪的大臣，全部翻案。
方士，交给司法机关治罪。
那些嘉靖活着时不能说的话，终于借着一封遗诏说了出来。
诏书颁布那天，朝野号恸感激。
人们把这封遗诏，和杨廷和当年拟定的登基诏书并列。
徐阶像一个终于拿到钥匙的人，把锁了太久的门，一扇扇打开。
可如果仔细看，也会发现，他做的许多事，都像是在弥补什么。
弥补那些年里说过的漂亮话，咽下去的声音，以及一次次弯下去的腰。
隆庆二年（1568年），徐阶退休回乡。
他以为自己可以安度晚年了。
可他没想到，真正的反噬，才刚刚开始。
徐家在松江，占有大量田产。
有说二十万亩的，有说更多的。
他的三个儿子，还有家人奴仆，依仗他的声势，在乡里横行。
兼并土地，欺压百姓。
隆庆三年（1569年），海瑞被任命为应天巡抚。
应天，就是今天的南京、苏州、松江一带。
徐阶的老家，正好在海瑞的管辖范围内。
海瑞一上任，就干了一件事——退田。
要求所有富户，把侵占的土地退还给农民。
拿谁开刀？
当然是最大的那个——徐阶。
徐阶是海瑞的救命恩人。
当年海瑞上疏骂嘉靖，是徐阶保了他一命。
可海瑞不管这些。
他亲自登门，劝徐阶退田。
徐阶退了一批，海瑞嫌不够。
要求至少退一半。
徐阶慌了。
他写信给海瑞求情，找阁老李春芳出面疏通，给张居正写信求救。
能用的门路，都用了。
最后，徐家退出了将近四分之一的田产。
而海瑞，也因为这件事被罢了官。
这就是著名的"海瑞罢官"。
您看，多么讽刺。
徐阶当年救了海瑞。
海瑞后来第一个拿徐阶开刀。
徐阶扳倒了严嵩。
最后自己也成了别人想要扳倒的对象。
那个曾经想改变朝廷的人，最后也成了别人想要改变的一部分。
我以前觉得，徐阶的故事，是隐忍最终战胜权臣的故事。
后来才发现，它更像是一个关于等待、权力与选择的故事。
有人选择立即反抗，很快就消失了。
比如杨继盛，比如沈炼。
他们留名青史，可他们什么也没改变。
徐阶选择先活下来。
等严嵩老，等嘉靖怀疑，等权力露出裂缝。
他算准了什么时候该低头，什么时候该出手。
也算准了怎样才能让严家再也无法翻身。
他算过很多人，却没有完全算过自己。
他不知道，一个人为了胜利，长期使用某种生存方式。
那种方式，也会慢慢进入他的身体。
他讨好过嘉靖，也写过自己未必相信的青词。
他在严嵩面前低头，让所有人误以为自己已经接受了严嵩建立的规则。
他没有变成另一个严嵩。
却学会了严嵩最熟悉的生存方式——揣摩、隐藏、等待，在皇帝的喜怒中寻找机会。
为了扳倒严嵩，他先让自己成为了严嵩的影子。
徐阶不是一个纯粹的好人，也不是一个纯粹的坏人。
他只是在那个位置上，活成了那个位置需要的样子。
只是没有人知道，在他告老还乡的岁月里。
是否还记得二十多岁的自己。
那个少年得志、锋芒初露的探花郎。
那个初遇王阳明心学的年轻人。
那个曾经相信"致良知"的人。
徐阶赢了严嵩。
却没能把严嵩代表的那些东西，永远挡在徐家门外。
也许权力最深的代价，从来不只是让一个人低头。
而是当他终于可以抬起头时，已经很难回到最初的自己。
参考资料：《明史·徐阶传》 《明史·严嵩传》 《明史·海瑞传》 《明实录·世宗实录》 《明实录·穆宗实录》 沈德符《万历野获编》 谈迁《国榷》 谷应泰《明史纪事本末》 樊树志《重写晚明史》
热门跟贴