法国一个不到三千人的安静小村庄，最近大半年都被一件事压得喘不过气。当地人聊起这事都要先环顾四周，确认没人偷听才敢小声说两句，还特意提醒记者小心身后的摄像头。这事说起来让人后背发凉：当地参选市政选举的56岁候选人唐吉，败选没多久就自杀了，只留下一座修了二十年的城堡，和年仅16岁的亲生女儿。
这事发生在今年7月27日，距离选举过去好几个月，整个村子的人都还没缓过来。没人知道唐吉为啥最终走了绝路，他连半句解释都没留下。但他的亲友都一口咬定，竞选期间铺天盖地的骚扰和诽谤，把这个好好的人逼上了绝路。
这次市政选举里，唐吉拿到34.59%的选票，输给了拿到41.49%的对手，之后以反对派身份进了市议会。他本身是个企业家，这辈子就专心关注文化遗产保护和生态保护，在当地攒了不少好名声。2006年他生意遇到司法清算破产后，买下了曾经属于布干维尔海军上将的苏讷城堡，一守就是二十年。
唐吉刚接下这座城堡的时候，里面几乎被洗劫一空，地板、门窗全被搬空了。最开始那段日子，他连个正经睡觉的地方都没有，直接睡草垫，还要天天拿着手电筒赶擅自闯进来的陌生人。后来他一点点把城堡修复起来，还打算改成服务当地社区的公共空间，办活动、开主题晚会都对村民开放。
最开始推动唐吉参选的，是镇政府打算砍了村广场上的16棵老椴树重建人行道。他和三个朋友成立了小团体保树，折腾半天树还是被砍了。这件事让他觉得，不如自己亲自进市政厅改变现状，挑战已经连续执政四届的原有团队。
当时当了二十年的老市长没寻求连任，所有人都看好时任副手的娜丁接任市长。唐吉觉得村子原本的味道在一点点消失，看不下去才以局外人身份下场参选，整个村子从来没见过这么大阵仗的竞选。当地有商户说，那架势跟选总统没差，学校门口、商店门口全都是竞选相关的内容，整个村子都被卷了进来。
选战打到第二轮投票前两天，唐吉的竞选团队直接公开发布公开信，指责娜丁派人对唐吉实施监控，想污蔑他提前违规拉票。娜丁很快就在网上回应，说这些指控全都是完全虚假的瞎话，反过来骂唐吉从来没做过市政事务，接受不了不同意见，只会把自己塑造成受害者。
落选之后唐吉也没咽下这口气，放话要以诽谤的名义起诉娜丁，还公开申诉质疑这次选举第二轮投票和结果的真实性。后来媒体向当地检察院求证这个诉讼的存在，也没得到任何回应。唐吉去世后，他前妻翻出他手机里留存的语音留言，内容看得人浑身发凉。
有匿名留言故意拿他的姓氏发音开玩笑，一遍一遍重复“你什么都不是”。还有的留言威胁意味拉满，故意念错他的姓氏放狠话，说他接下来没好日子过。当地还传了好多没影儿的恶毒谣言，什么他早年被父亲赶出家门，他的公司早就偷偷破产了，内容脏到当地人都不好意思转述。
不少当地居民都对唐吉评价很好，说他人特别和善，永远都是带着笑的。刚听到他自杀的消息时，好多人第一反应都以为是恶作剧，过了好几天才接受这个事实。今年8月份他的葬礼在巴黎圣克洛蒂尔德大教堂举办，不少村民特意赶过去送他最后一程。
就算当选了反对派市议员，唐吉在议会里的处境也越来越难熬。他跟身边人说，开会的时候别人故意集体发声盖过他的话，他要求给会议讨论录音留证，也直接被拒绝了。邻近小镇的镇长是唐吉的老朋友，两人常一起吃饭，他说唐吉是正经伯爵，骨子里是旧式绅士，根本不适应现在政坛的勾心斗角。
他说唐吉特别正直，把名誉看得比什么都重，被泼了一身脏水之后，他觉得自己的名声被玷污了，可惜一直没能重新站起来。我们找到现任市长娜丁，她直接拒绝了任何评论。她还给副手们定下规矩，禁止他们在当地社交群组给任何内容点赞，更不准随便接受媒体采访。
之前有位副手趁娜丁休假的时候接受了采访，后来也只说没有其他内容可以补充，再也不肯多谈。整个村子到现在都没人敢敞开来聊这件事，大家都怕惹麻烦，怕被猜忌，好好的小村庄一直笼罩在不安里。唐吉走了之后，只留下16岁的独女，她是唐吉唯一的继承人。
那座唐吉花了二十年心血一点点修复的城堡，现在完完整整落到了这个还未成年的小姑娘身上。很多人觉得继承城堡是天大的好事，可只有当地人知道，这座城堡后续的维护、运营全都是甩不掉的沉重包袱。本来只是一场普通的地方选举，最后却演变成了一出人命关天的悲剧，谁也想不到结果会变成这样。
热门跟贴