老王72岁，给中老年人的忠告：同居没有生理上的需求，就不要搭伙

我叫王德福，今年七十二了，退休前在机械厂干了一辈子车工。老伴走了六年，头两年浑浑噩噩的，后来慢慢缓过劲来，日子还得过不是。我这人爱干净，家里收拾得利利索索，每天早上去公园打太极，下午跟老伙计们下下棋，晚上看看新闻，日子倒也规律。可规律归规律，心里头空落落的那块地方，谁都填不满。

去年开春，公园里认识了个叫李秀芬的女人，六十五，比我小七岁，退休前在小学教书。她也是一个人，老伴肝癌走的，有个儿子在省城安了家。她瘦瘦高高的，头发总是梳得一丝不乱，说话慢声细语，带着股子书卷气。起初就是一块打太极，后来一块去菜市场，再后来她偶尔会多包几个包子给我带过来。猪肉大葱馅的，咬一口直流油，比我蒸的馒头不知道强了多少倍。

有天傍晚在河边散步，柳絮飘得跟下雪似的，秀芬忽然叹了口气，说她儿子上个月回来，劝她找个伴儿。我心头一热，顺势就接了话茬，要不咱俩搭个伙过吧。她没应声，只是把脚步放慢了，走了好长一段沉默的路。就在我以为这事儿黄了的时候，她轻轻说了句，你家里那台洗衣机是不是该换了，转起来哐哐响。

就这么着，秀芬搬进了我那个六十来平的老房子。她带了两个编织袋，一个装衣服被褥，一个装满满当当的书。我腾出半面墙给她放书，她笑着说老王你这屋子里终于有点文化味儿了。头一个月真是好日子，她做饭我洗碗，她拖地我擦窗，早上一起去公园，晚上一块儿看电视。她爱看家庭伦理剧，我就跟着看，虽然那些哭哭啼啼的剧情我实在提不起兴趣，但看她看得投入，我心里就舒坦。

老伙计们见了都打趣我，说老王你这是枯木逢春啊。厂里退休的老张头私下拽着我问，那方面还行不行？我啐了他一口，都这把年纪了，图的是有个说话的伴儿。这话半真半假，要说没那点心思是假的，可确实不像年轻时那么急切了。我和秀芬一人一间屋，彼此都客客气气的，晚上各睡各的，倒也清净。

变故是从第三个月开始的。

秀芬觉轻，我打呼噜震天响，隔着一道墙她都睡不着，开始往耳朵里塞棉花。我喜欢把窗户开条缝透气，她怕受风，非得关得严严实实。我不爱用空调，觉得吹得骨头疼，她怕热，半夜偷偷起来开，冻得我第二天早上喷嚏连天。这些鸡毛蒜皮的事起初还能忍让，可日子久了，就跟鞋里进了沙子，走一步硌一下，偏偏又倒不出来。

真正让我心里不痛快的是周末。她儿子带着媳妇孩子从省城回来看她，一进门那小孩就嚷嚷，姥爷这屋子怎么这么小啊。秀芬脸上挂不住，她儿子倒没说什么，只是东张西望的，目光在我那台老电视上停了停，又打量了我几眼。饭桌上她儿媳妇客气得很，阿姨长叔叔短的，可我上厕所路过厨房，听见她压低嗓门跟她老公嘀咕，你妈怎么找了这么个老头，看着身体就不好，以后还不得咱们贴钱看病。

我端着茶杯的手抖了一下，滚烫的水溅在手背上。回了饭桌我啥也没提，只是多喝了二两酒。晚上秀芬收拾碗筷，说我今天话少，是不是不舒服。我摆摆手说没事，心里堵得慌，又说不出口。

那之后秀芬忽然勤快起来了，三天两头擦玻璃，把我的旧床单全换了新的，还张罗着要把客厅那组用了二十年的沙发扔了换套皮的。我说凑合能用就行，她说不行，万一孩子们再来，坐着多寒碜。我这才听明白，她是嫌我这儿寒碜。我没吱声，由着她折腾。可越折腾我心里越不是滋味，这房子是我和老伴一砖一瓦挣下来的，墙上的挂钟还是当年厂里发的先进工作者奖品，现在倒成了丢人的东西。

秀芬开始隔三差五往省城跑，说是帮儿子看孩子。头回去了一礼拜，回来给我带了两盒保健品，说是儿媳妇单位发的。第二回去了十天，回来整个人憔悴了一圈，眼圈红红的。我问怎么了，她只说想孙子想得厉害。我心里明镜似的，准是跟儿媳妇闹别扭了。她不说，我也就不问，两个人之间头一回有了不能碰的雷区。

有天晚上她忽然敲我的门，说睡不着想聊聊天。她坐在我床边的椅子上，灯光底下脸上的皱纹格外深，说起年轻时候的事，说她老伴追她的时候每天在她宿舍楼下吹口琴，吹的是莫斯科郊外的晚上。她说着说着笑了，笑完了又沉默。我想伸手拍拍她肩膀，手伸到一半又缩了回来。我们之间隔着的，好像不只是这把椅子的距离。

夏天来的时候事情变本加厉了。秀芬爱干净到了洁癖的程度，我进门忘了换拖鞋她要念叨半天，厕所马桶圈翻上去忘了放下来她能唠叨一整天。我最受不了的是她总嫌我身上有股机油味儿，其实我退休多少年了早不碰车床了，可她鼻子尖，说我出过汗不立刻洗澡，那股子老汗味窜得满屋子都是。为了这事我们头一回吵了架，我说我活了大半辈子就这么过来的，她说那你就该改，都什么年代了还拿老皇历当令箭。

吵完架她摔门进了自己屋，我坐在客厅抽闷烟。电视里放着不知道什么节目，热闹得很，可我一个字都没听进去。望着墙上挂钟的钟摆来来回回，我忽然想起老伴，她要是在，这会儿该给我倒杯热水，骂我两句然后把烟掐了。可她不在了，坐在这屋子里的秀芬，说到底是个外人。

真正把那层窗户纸捅破的是入秋那会儿。有天半夜我起来上厕所，听见秀芬屋里有动静，趴门缝一听，她在哭，边哭边打电话，声音压得低低的但我耳朵尖，听出来是给她闺蜜打的。她说在这儿住得憋屈，说我老古板不开窍，说两个人话都说不到一块去，还说那天在公园她拉我手我躲开了，让她心里凉了半截。

我站在门外头，腿都站麻了。她说得没错，那天在公园她是拉我手来着，我下意识躲了，因为对面走过来的是厂里熟人，我怕人家背后嚼舌根。可这心思我没跟她说过，我以为她懂。

第二天早上她红肿着眼做早饭，把稀饭端到我面前的时候，手都在抖。我憋了半天，说秀芬咱俩谈谈。她背对着我洗碗，水声哗哗的，也不知道听见没有。我说我觉得这样下去不行，咱们还是分开住吧。她猛地转过身来，脸上的表情我到现在都记得清清楚楚，又像哭又像笑，抹布往水池里一摔，说行，就等你这句话了。

她收拾东西那会儿我在阳台上站着，不敢进去看。秋天的风凉飕飕的，楼下那棵老梧桐叶子黄了一半，风一吹簌簌地往下掉。她走的时候两个编织袋，一个装书一个装衣服，跟我搬进来那天一模一样。走到门口她站住了，头也不回地说，老王你这个人啊，什么都好，就是心里那扇门从来没给人打开过。我嘴唇动了动想说点什么，喉咙里跟塞了团棉花似的，直到防盗门咣当一声关上，我一个字也没吐出来。

屋子一下空得吓人。冰箱里她腌的咸菜还剩半坛子，阳台上她养的绿萝叶子都耷拉了，我去浇了水，水从盆底漏出来淌了一地。晚上没人跟我抢遥控器了，可那些电视剧演些什么我完全看不进去。炒个菜不是咸了就是淡了，洗衣机的确该换了，可换了又怎么样。

最难熬的是去公园。老张头他们见了我都绕着走，后来实在躲不过，老张头把我拽到一边，说老王你别怪我多嘴，秀芬回头找过我们，让我们劝劝你。说你这个人跟块石头似的，她跟你住了大半年，你连句贴心话都没说过。我梗着脖子说我咋没说，该说的都说了。老张头叹了口气，说的啥，今儿吃啥明儿买啥，那叫过日子，不叫交心。

那晚我翻来覆去睡不着，爬起来翻秀芬留下的那两盒保健品，盒子底下压了张纸条，是她的笔迹，写得工工整整：老王，给你买了件毛衣，放柜子第二层了，天冷了记得穿。我打开柜子，果然有件深灰色的羊毛衫，吊牌还挂着，标签上写的尺码是我穿的号。我拿着那件毛衣坐在黑暗里，鼻子忽然酸得厉害。我这一辈子，厂里年年评先进，家里家外没让人挑过毛病，到头来连个女人想要什么都不知道。

又过了半个月，秀芬的儿子忽然给我打电话，说他妈病了住在省城医院，问他妈手机里怎么还存着我号码，就给我打了。我问啥病，他说没啥大事，就是情绪不好，血压高得下不来，老念叨说想回去跳广场舞。我挂了电话在屋里转了三圈，第四圈的时候把那件羊毛衫穿上了，揣上工资卡就去了长途车站。

医院消毒水的味道冲鼻子，我找到病房的时候站在门口犹豫了半天。透过门上的玻璃看见秀芬靠在床头，头发散着，脸色蜡黄，正对着窗外发呆。她旁边一个年轻女人在削苹果，想必是她儿媳妇。我咳嗽一声推门进去，她扭头看见我，眼睛一下子就亮了，亮了一下又暗下去，扭过去不看我。

她儿媳妇倒是客客气气的，说王叔叔您坐，我去打壶水。屋里就剩我俩了，我把毛衣领子往外扯了扯，说你看你买的，正合适。她没回头，肩膀却微微抖了一下。我坐到床边，鼓了这辈子最大的勇气，把手覆在她手背上，她的手冰凉凉的，我使劲攥住了。

我说秀芬，我以前对不起你，心里头有堵墙自个儿都不知道。你走了我才明白，一个人吃饭不叫吃饭，那叫填肚子。她终于转过头来，眼泪扑簌簌地掉，说你这个人啊，非得把我气出病来才肯说句软话。我掏出张纸条递给她，上面是我一笔一画写的，莫斯科郊外的晚上那几句歌词，我对着手机查了半天才查全乎。她看了噗嗤一声笑出来，带着鼻涕泡，说你七十二了还学人家浪漫。

她出院后没跟我回老房子，而是把我拽去了她省城儿子的家里住了几天。那几天我可算见识了什么叫三代同堂的鸡飞狗跳。小孙子把玩具扔得满地都是，儿媳妇嘴上不说脸色不好看，她儿子夹在中间两头受气。秀芬忙前忙后地做饭带孙子，我看在眼里疼在心上。临走那天晚上，她儿媳妇忽然客气地跟我说，王叔叔，要不您跟阿姨还是回老房子住吧，这边地方小，怕委屈了您二位。我心里门清，这是嫌我们碍事了。

回来路上在大巴车上秀芬靠着我肩膀睡着了，我望着窗外飞驰而过的田野，心里头盘算了一路。到了家我把她安顿好，一个人坐在客厅，把心里的账本翻来覆去地捋。我想明白了，搭伙过日子不是做慈善，也不是找保姆，是要实实在在过得舒坦。可我跟秀芬之间，舒坦吗？她想要个知冷知热的人，我却连她的手都不敢在熟人面前牵。她想要点精神上的呼应，我却只会问明早吃包子还是油条。

那天晚上我把秀芬叫到客厅，关了电视，认认真真地看着她。我说秀芬，咱俩把话摊开了说吧。你搬来这大半年，我承认我做得不好，可你有没有想过你自己要什么。她愣住了，说我就要个伴儿啊。我说不对，你要的是个能跟你一块儿听莫斯科郊外晚上的人，可我不是那块料，我这一辈子就会车螺丝钉，会修水龙头，你让我吹口琴我连调都找不着。

秀芬眼圈红了，说老王你这是在赶我走。我说不是赶你走，我是想让咱俩都想清楚。到了咱们这个岁数，经不起再折腾一回了。你要是嫌我粗，嫌我不懂你那些书啊曲啊的，那你趁早找个能跟你谈得来的。可你要是真愿意跟我过，那我丑话说前头，我就这么个人，改不了多少，但往后你拉我手，我指定不躲了。

秀芬哭得稀里哗啦的，骂我是个混蛋，好好的话说得跟分手似的。我由着她骂，递了块毛巾过去。等她哭够了，忽然抬头问我，那你说咱俩到底还搭不搭伙。我说搭，但得换个搭法。咱俩各退一步，你少嫌我身上的汗味儿，我也学着看两页你那些书。还有，我顿了顿，你要是想儿子孙子了咱就去，不想去就不去，别为了面子委屈自个儿。

那天晚上我把她屋里的单人床挪了，两张床并一块儿，中间隔了条缝儿。她站在门口看着，脸红了，说你这是干啥。我说不干啥，先并着，啥时候你觉得踏实了再把缝儿合上。她没吱声，晚上睡觉的时候背对着我，可我听见她偷偷笑了。

如今又过了大半年，日子谈不上多顺溜，磕磕绊绊的时候还是有。她嫌我把茶叶渣倒水池里不扔垃圾桶，我嫌她把书摆得到处都是绊我的脚。可吵完了她照样给我包猪肉大葱馅的包子，我照样给她泡枸杞红枣茶。上个月我生日，她居然真的找出把口琴来，磕磕巴巴吹了半首莫斯科郊外的晚上，跑调跑得我牙疼，可我使劲鼓掌，手都拍红了。

前阵子老张头又来打听，贼兮兮地问我现在那方面咋样。我这次没啐他，认认真真地跟他说，到了咱这把年纪，啥生理不生理的，两个人躺一块儿能踏踏实实睡到天亮，半夜醒来旁边有个人给你掖掖被角，比什么都强。老张头撇嘴说我酸，可我知道他回去准得跟他家那位好几天不吵架。

要说给跟我一样的老伙计们什么忠告，那就是同居这事儿，有没有生理需求真不是最要紧的。要紧的是你心里头到底给人家留了多大的地儿。你要是只图有人做饭洗衣裳，那趁早别搭伙，对谁都不公平。你要是真心想找个人走完最后一程，那就把心里那扇门敞开了，别跟我似的，七老八十了才学会让人进来。

至于我和秀芬，那两张床中间的缝儿早就合上了。有时候半夜醒来，听着她均匀的呼吸声，闻着她头发上那股子雪花膏味儿，我就觉得这屋子又满了，满满当当的。外头梧桐树又该落叶了，可这回我不怕秋天了，有人跟我一块儿扫呢。