我今年六十四了，杭州人，住在钱塘江边一片老小区里，房子不大但自己的，退休工资两千八，不多但够花。儿子在滨江买了房，女儿嫁在城西，日子都过得不错。外人眼里我该知足了——儿女双全、身体硬朗、无债无病，算得上人生圆满。可没人知道我夜里怎么过的。
杭州的梅雨季又潮又
闷，雨打在窗户上噼里啪啦响一整夜，风从老窗框的缝隙里钻进来，呜呜的像有人哭。我躺在床上睁着眼，四面墙围着我一个人，屋里静得能听见自己的心跳。空调开了一会儿又关了，嫌吵。可关了更静，静得让人发慌。半夜楼下一辆车过，远光灯扫过天花板，影子晃了一下，我整个人就绷紧了。起来喝水，厨房的灯打开照得瓷砖白惨惨的，水龙头拧开咕噜一声响，在夜里大得像炸雷。我端着杯子站在窗口往外看，整栋楼黑漆漆的，就我这扇窗亮着。
十八年了。我四十六岁那年老伴走的，突发心梗，从发病到人没就仨小时。那天早上他还跟我说晚上想吃红烧肉，我说晚上做，他没等到晚上。那时候儿子刚工作，女儿还在念书，家里里外外全靠我一个人撑着。也有人劝我再找一个，我不肯。一是心里装着孩子，怕再嫁了对孩子不好；二是觉得自己挺得住，熬过了最苦的几年，往后的日子只会越来越好。那时候我信养儿防老这四个字，信得死死的。
后来孩子都成了家
，我也退了休，搬回老房子一个人住。头几年还好，白天出去走走逛逛，跟老街坊打打牌、聊聊天，日子不算难熬。可天一黑就不一样了。七八点还好，电视开着，声音放得大一点，屋里有点动静。到了十一二点关了电视，屋里一下子就空了，那种空不是地方大，是心里空——空得往里头掉东西都听不见回响。我试过开着灯睡，试过开着电视睡，试过把收音机拧到最低音量放在枕边，都不管用。越有声音越显得那声音之外的东西静得可怕。
有一回冬天夜里我发高烧，烧得浑身骨头疼，想爬起来倒水喝，腿软得站不住，扶着墙走到客厅就摔了，趴在地板上半天没爬起来。瓷砖冰凉冰凉的贴着我的脸，我趴在那儿想，这要是摔断了腿，手机在卧室床头柜上，我爬都爬不过去，得在这儿躺多久才能被人发现。后来我慢慢挪着爬起来，坐在地上缓了半个钟头才扶着沙发站起来。那晚我没再睡，裹着棉被靠在沙发上等天亮，窗户外面黑沉沉的，一点光都没有。天蒙蒙亮的时候我听见楼下卖早点的三轮车轱辘声，眼泪一下就下来了。我不是哭自己命苦，是哭我怎么就活成了这样——有儿有女有房有钱，可夜里摔了一跤连个扶我起来的人都没有。
那天之后我开始想
找个搭伙过日子的人。我没什么要求，不图钱不图房，不领证不办酒，不牵扯家产不拖累儿女，就一个条件——夜里能让我靠着睡觉，身边有个人喘气就成。这话我跟我儿子说了，他当时就翻了脸，说妈你六十四了，儿孙满堂的你折腾什么，你不嫌丢人我还嫌丢人。我女儿也劝，说一个人清净自在多好，你非得找个人伺候你才踏实？我说我不是找人伺候我，我是怕半夜死了都没人知道。他们不听了，说我越老越糊涂。
我不管。我托老街坊介绍了老周，六十七，退休工人，老伴走了好几年，一个人在城北租房子住。头一回见面在江边一个茶馆里，他穿件灰夹克，头发白了大半，话不多但看着踏实。我开门见山把我的要求说了，不怕他笑话，我说老周我就图夜里有人靠，别的什么都不图。他听完点点头说他也一样，一个人住了六年，最怕的就是晚上。没有你侬我侬那些虚头巴脑的场面话，两个老人面对面坐着把话说透了，都觉得对方是个明白人。老周搬进来那天就带了一个行李箱和两盆绿萝，他说人老了东西越少越好，多了都是累赘。
那是我十八年来头一回夜里睡觉踏实了。关了灯旁边有呼吸声，翻身的时候碰到他的胳膊，温温热热的。有时候半夜醒了一时半会儿睡不着，听着他那头浅浅的鼾声，心里头就稳了。梅雨季节雨再大风再刮我都不怕了，因为身边有人，不再是四面墙圈着我一个人。白天我俩各过各的，他去公园下棋，我去菜市场买菜，晚上一块儿吃个饭，有时候炖个汤有时候下碗面，边吃边聊些有的没的。隔壁邻居看见我们一块儿进出，背后议论得难听，说王慧珍老不正经，都这把年纪了还跟男人同居。我听见了也不恼，他们懂什么，他们夜里有人睡在旁边，当然站着说话不腰疼。
可这样的日子只过了一年多。去年秋天老周开始咳嗽，起初以为是换季着凉，吃了半个月药不见好，人瘦了一大圈。我带他去医院检查，拍了片子医生说肺上有东西，让做进一步检查。结果出来的时候我站在医院走廊里，手里攥着那张纸，手抖得厉害。晚期，医生说保守治疗，时间不长。我在医院走廊的椅子上坐了很久，旁边的自动售卖机嗡嗡响着，护士推着车来来回回，那些声音远远的像隔了一层水。我想的不是他走了以后我怎么过，我想的是这一年多我好不容易睡着的那些觉，又要没了。
剩下的日子我寸步不离地守着他。他躺在那儿一天比一天瘦，颧骨凸出来，说话的声音越来越小。我给他熬粥、擦身、换衣服，夜里就趴在床边打个盹，他稍微动一下我就醒了。他走那天傍晚忽然清醒了一会儿，伸手摸了摸我的头发，说你往后夜里一个人怕不怕。我说你别操心了，我能行。他嘴角动了动想笑，没笑出来，手就滑下去了。我趴在他身上哭得喘不上气，可哭完了还是得站起来，去楼下小卖部买了两卷透明胶带，把窗台上那两盆绿萝的叶子用胶带缠了缠，怕风大吹断了。
老周走后头半个月我又回到以前那种日子，甚至比以前更糟。因为尝过有人陪着睡觉是什么滋味，再回到一个人就更难熬了。床半边空着，我下意识往那边伸手探了探，凉的。枕头上有他头发留下的印子，我没舍得换枕套，就那么放着。夜里我把他那盆绿萝搬到床头柜上，权当旁边有个活物。可植物不会喘气，不会翻身，不会在半夜迷迷糊糊地把胳膊搭过来。我又开始失眠，翻来覆去到凌晨三四点，听着外面的风声、雨声、楼下野猫打架的动静，每一个声音都让我浑身绷紧。那种恐惧比老周来之前更深，因为我已经忘了怎么一个人扛。
后来我又托人介绍了老李、老陈，都没成。不是人家不好，是我心里还没彻底放下老周，又怕再来一次生离死别。我儿子听说我又在找，气得一个月没来看我。女儿打电话来说妈你能不能安分点，爸走了快二十年了你之前不也一个人过来了吗。我说那会儿我年轻，现在我老了，你没老过你不知道。话不投机，她挂了电话。
有时候半夜睡不着我会想，我到底做错了什么。我不偷不抢不骗人，就想要夜里身边有个活人喘气，怎么就跟犯了天条似的。那些说我老不正经的人，他们夜里关了灯有人说话有人搂着，当然有底气站着说话不腰疼。年轻人谈恋爱同居叫浪漫，老年人搭伙过日子叫不知廉耻，这算什么道理。古人说饱汉不知饿汉饥，可饿汉还得装饱，装久了胃都饿出毛病来了。人生七十古来稀，我这把年纪还能活几年，体面不体面的，跟夜里独自醒着的那几个小时比，算个什么。
如今我还是一个人住那老房子里，绿萝还养着，长出了新叶子。夜里睡不着的时候我给它浇浇水，跟它说两句话。我还是想找个人搭伙，还会接着托人介绍，不怕人笑话。有人问我就直说，我怕黑怕静怕独处，夜里有人靠着才能睡着。这世道对老人的孤独太苛刻了，觉得你到了岁数就该安安静静等着死，别折腾。可我不甘心，我这辈子该忍的忍了，该扛的扛了，该顾全的全都顾全了，临了自己这点念想，我不想再让给别人。睡个安稳觉而已，怎么就那么难。你说是不是。
热门跟贴