从无线电物理专业的学生，到掌舵市值千亿的创新药企，朱义用三十年时间，在成都完成了一场通往“超级大药”的科学长跑。这位百利天恒创始人，刚刚带着核心产品站在了全球双抗ADC新药的第一梯队。
“无用”的跨界，埋下命运的种子
1980年，朱义坐着成渝铁路的火车来到成都，进入四川大学。高考分数超过北大线，却阴差阳错被川大无线电物理专业录取。心有不甘想复读，最终在父亲劝说下入校报到。父亲的理由很简单：“川大的底子是西南联大留下来的，清北复旦排下来，差不多就是川大了。”
真正改变他的，是川大的图书馆。“上课一听就明白了以后，去图书馆就可以看其他学科领域的书。”浏览到生物学书籍时，他对生命的产生、智人衍生的机制产生了浓厚兴趣，想用物理学的研究方式，去把生物学的底层逻辑弄清楚。这个想法把他带到了复旦，考上生物学专业研究生，从本科课程开始恶补生物。毕业后回到成都，进入华西医科大学微生物与免疫学教研室任教。
多年后，朱义回忆这段经历时感慨：“都知道复旦有句所谓的民间版校训是‘自由而无用’，其实我在川大期间，那真是非常自由地在学习。不是以‘我是为了将来工作’为出发点而思考，就纯粹是基于自己的兴趣爱好去学习。”
一封家书，守住做药底线
在华西任教5年后，朱义选择离开。上世纪90年代初，他揣着300元去了广西北海，凭借房地产赚到第一笔启动资金。1994年，他坚定回到成都创业。1996年，在温江柳林镇成立百利药业。
创业初期并不顺利。当房地产商眉开眼笑之际，朱义却在腊月二十八被讨薪工人围堵在办公室，公司账面上只有一万多元。但他没有动摇。有一封信他一直珍藏，那是2000年3月16日父亲写给他的，提醒他切勿陷入马克思笔下唯利是图的深渊。父亲引用《资本论》中那段著名的话：“……如果有300%的利润，资本就敢于践踏人间一切的法律”，告诫他做企业要有良心。朱义向父亲解释：虽说“是药三分毒”，但他依然怀有做药“百利而无一害”的追求。后来公司更名为“百利天恒药业”，寓意永葆初心。这封信如今仍挂在朱义办公室墙上。
2007年左右，一个机会摆在面前：投入生产某种药，可带来极为可观的巨额利润。高层争论不休。朱义先问：“如果我们生产这种药，你们自己会服用吗？”有人举手。又问：“那你们会给自己的孩子服用吗？”无人回应。朱义再问：“那为什么我们要去赚这个钱？”一片沉默。
千亿市值，他说只是“纸上富贵”
赚一元钱却要投五元钱去研发，入不敷出的压力巨大，资金链随时可能断裂。但朱义每次都挺了过来。“我们读大学的时候其实很清贫，当时想做科研，并不是为了将来大富大贵。我做企业赚的钱，一直在投入，有钱就往里面投。买奢侈品或者买很多房产，那样的生活跟创新科研相比，对我而言一定是后者的吸引力大得多。”
当朱义所持股份市值去年超过1100亿时，他和百利天恒都备受关注。但对于朱义而言，天文数字也只是数字，“纸上富贵而已”。
数月前，英国《经济学人》杂志在封面文章预言：中国医药行业中，出现一家全球性巨头的日子不远了。而就在2026年8月，来自成都的百利天恒递交了港股申请，核心产品宜泽康刚拿到鼻咽癌和食管癌两项适应症批准。消息传来，朱义却未曾过于兴奋。行百里者半九十，在成都高新区的办公室里，他的目光仍然投向窗外的远方。
创办百利天恒三十年，朱义从默默无闻到声名远扬，一直都在成都。要是算上求学时期，他在成都的时间已接近半个世纪。几十年来，他的人生轨迹与这座城市的生长纹路始终交叠共生。成都这座城从来信奉厚积薄发，习惯在漫长的积淀里，等一个突破的答案。
热门跟贴