01
我在我的公众号“读宋史的赵大胖”里写稿子的时候，经常喜欢用一句话作为开头：众所周知，我的主业是读宋史。
我读宋史，但是我不迷恋宋朝，也不迷恋历史上任何一个专制王朝，因为我能够从史书的字里行间里看到普通百姓的生存状况。苛捐杂税，连年征战，沉重劳役，天灾人祸，贪官污吏，权力寻租……这些已经被我们熟悉得不能再熟悉的词语，被一个一个的史料沉重地具象化了。
2023年年底，我在西藏林芝市巴宜区米瑞乡小学支教，当时六人行图书的编辑老师找到了我，想要跟我合作一个选题，好好分析一下宋朝各项制度的优缺点，好让更多人明白，宋代为什么会成为一个在口碑上两极分化如此严重的朝代。这个选题跟我的很多想法不谋而合，经过了反复的沟通和修改之后，这本书的框架就这么诞生了。
这本书稿诞生的房间
写稿时候的场景
2024年7月，我在我自己的教师宿舍里利用课余时间完成了这本书的初稿。但我是一个有强迫症的作者，六人行图书也是一个有强迫症的公司，我们双方都觉得，这一篇稿子还有提升的空间。于是，我们又花了大半年的时间对稿件进行思考、调整、修改、补充，才算最终完成。
至少，我个人对它很满意。并且，《虚火：大宋三百年兴亡启示录》这个书名，也非常直观地应和了两宋的古今。
02
一个扎心的事实是，两宋的两座都城汴京和临安，如今都没有了任何一栋象征着繁华与威严的皇城地面建筑存在，两个皇陵巩义和绍兴，帝后的陵墓地宫也都被挖掘一空。
宋朝这么一个历经了三百一十九年、留下了无数文化瑰宝的朝代，它的皇城和皇陵没有任何成建制的地面文物遗存供人参考，对我们这些学历史、读历史的人来说，这不得不说是一种巨大的遗憾。
真真就像是一团看上去热烈翻腾的火焰，外表耀眼而灿烂，内在孱弱而飘摇，等到狂风暴雨袭来的时候，就会灭得如此彻底而遗憾。
就像我在杭州探访南宋遗迹的时候，如果不是地面上写着“全国重点文物保护单位临安城遗址（皇城遗址）”的牌子，你根本无法想到，这里曾经就是一个王朝的都城遗址。
当我来到绍兴探访埋葬着宋徽宗、宋高宗、宋孝宗、宋光宗、宋宁宗、宋理宗、宋度宗的“宋六陵”（其实是七座），看到的却是一片绵延的茶山。
而一块不锈钢铭牌指向的“永思陵”“永阜陵”，对应的只是一片长满了杂树和竹子的荒土。
谁能想到，这里就曾经埋葬着南宋王朝的开国皇帝呢？
03
当我们回到普通人的视角来审视我在这本书里提出的这些问题时，我们又能感受到一场接着一场的飓风，不管是腥风血雨的战争还是钝刀割肉的改革，不管是士大夫之间的尔虞我诈还是宗室外戚之间的明枪暗箭，不管皇帝爱的是文艺还是战争，普通百姓始终都是最大的受害者。是的，他们遭受的苦难，远比投降金国和元朝的两宋皇族要大得多，也久得多。
我写这么一本书，除了要探寻宋代在政治上、军事上、经济上的一些制度产生和调整的根源以外，还想要让更多的读者意识到，当汴京或者临安的皇帝“脑袋一拍”做出某一个决定之后，那只蝴蝶扇出来的风，也许会变成一场灭顶之灾，向普通百姓席卷而来。
今天，开封和杭州的皇城遗址上已经建起了高楼大厦，巩义的北宋皇陵风吹麦浪，绍兴的南宋皇陵茶叶飘香，历史的沧海桑田终究可以那么真实地出现在我们的面前。
历史的每一栋高楼，它的根基都是一个一个的普通百姓支撑起来的，大宋王朝“火德”的荣耀，也都是一个一个普通百姓的税赋作为燃料供养出来的。说它是虚火，除了它本身制度上的缺陷之外，更重要的是它在压榨百姓的过程中，一寸一寸地烧掉了王朝的根基——民为重。
大宋王朝的盛世，不是赵家缔造的盛世，也不是士大夫缔造的盛世，而是百姓用血泪和金钱供养出来的盛世。如果一定要讴歌，请把赞歌献给那个时代的每一个人。
04
最后，感谢六人行图书的所有编辑老师对这部书稿付出的心血和努力。尤其是我的编辑邓老师，为本书提炼了一个非常准确而震撼的slogan：“大宋最大的问题，是最初的正确答案，最终都变成了致命问题。”
这句话，其实就是我写这本书的初衷。
我们都知道，历史就像是一个轮回，而几乎每一个清醒的继任者，都在试图用一个新的制度来解决历史遗留下的问题。在这方面，大宋王朝进行了很多的尝试，也在很多时候都找到了当时的正确答案。
但是，“当时”的正确答案，并不是一劳永逸的万能钥匙，随着时间的推移，矛盾的转嫁，这些正确答案，就会一步一步地变成新的致命问题，可悲而可叹。
我希望，我的读者们在读完这本书之后，也能产生同样的共鸣：没有永恒的答案，只有永恒的问题。
当然，也要感谢西藏林芝巴宜区米瑞乡小学的所有老师在我支教一年期间对我的帮助和包容。
更要隆重感谢我的家人，是你们支持我放弃工作走上全职写作的这条路，我爱你们。
最后，也要感谢一直在公众号里陪伴我读宋史十一年的客官们，你们见证我的学习和写作，也真金白银地支持了我的书。这是我的第五本书，没有你们的支持，我坚持不到今天，也爱你们。
热门跟贴