“嘶,伍尔夫的市场已经饱和了吧?”
“……我们怎么跟那些经典版本比?”
“可是,为什么还要做伍尔夫?”
2024年某月日,面对最新一次选题会上的质疑,我拿出积攒多年、长达50页的弗吉尼亚·伍尔夫材料,“啪”的一声甩在桌子上,扬起几根猫毛,众人纷纷露出震撼的目光,而我岿然不动、慷慨陈词,终于说服了大家,通过了选题。
是的,《一部未写的小说:弗吉尼亚·伍尔夫短篇小说集》就是在这样戏剧性的场景下开始的。我,一个营销编辑,在三报伍尔夫选题之后,终于从一个爱她多年的重度粉丝,成为了她的策划编辑。
今年8月,《一部未写的小说》在上海书展正式开售了。作为营销编辑的我还私心大发,让负责调货的同事带了150多本。第一天,我背着小蜜蜂麦克风到摊位前值班,现场同事点我:“你这本带得不少啊,加油哦!”
我故作淡定:“新,新—新书,刚开始嘛!卖不完我自己买回去——”
其实心里非常忐忑!
结果,第一天卖了近100本。当晚立即补货300;第二天断货后,我从办公室搬来编辑样书应急,10秒内被抢购一空。因为销售速度太快,第三天空运补货400多本,在书展倒数第二天到达,一天半第三次售罄……
这段时间,还有书店的进货补货信息不断涌来,《一部未写的小说》也进入了加印流程。我传达着各种要货需求,协助加印沟通……说了好多“谢谢支持”“对吧!真的很好看”和“稍等我看一下最新库存”,还没能完全消化好这本书很受欢迎的事实,脑子里突然蹦出了当年选题会上的资料:
《为什么弗吉尼亚·伍尔夫可以作为明室出版的方向》
一下子两年过去了。
点击图片购买本书
所以,
为什么要出版弗吉尼亚·伍尔夫?
我一直很喜欢弗吉尼亚·伍尔夫,喜欢到本科、硕士毕业论文写的都是她。
我总觉得她的文字有一种预言性,能穿透时代,把一些难以言明的真实娓娓道来,还有幽默感!她的幽默感机灵地出没在文字中,我太爱了。
因为喜欢,还有写论文这个“刚需”,我搜罗了很多伍尔夫相关图书。从七八十年代的出版的老译本、早期研究著作,到如今各个出版方新译的伍尔夫经典作品——我忍不住买了很多不同的译本,就为了感受一下不同的翻译对伍尔夫文字的表达,以及欣赏各家书出版单位如何通过开本、装帧等方法“诠释”伍尔夫。我也斥巨资买了不少原版书,有书信全集、日记全集等文献资料,也有研究专著和周边杂文。当然,最多的还是不同版本的原著。闲来无事也很享受比较它们的不同:序言、排版、组套方式,以及最重要的——随着出版时间的变化,文本上的更新或还原。
我把伍尔夫的书集中摆在一起,坐在书桌前,就像恶龙一样盘踞在我的“伍尔夫金库”上。
我的弗吉尼亚·伍尔夫金库
第一次在明室报伍尔夫选题是在2023年。毕业不到一年,我才适应了营销编辑的工作日常,对生活充满了热血和勇气。再加上明室鼓励所有人报选题,无论你是图书编辑、营销编辑,甚至实习生。我观摩了很多精彩的选题会,看到编辑们为了喜欢的选题“吵架”,简直太心动了,好想自己策划一本伍尔夫的书,理想开始膨胀——
然后,铩羽而归。
现在回过头翻当年的群记录,没过选题真不冤(甚至把自己都笑到了)。当时的我对“如何做书”这件事理解得很初级,只想着要之前没出版的东西(来填补学界的空白),所以选了一本特别犄角旮旯的书,内容和篇幅都很不合适。还记得同事们在我的陈述后,一脸“尽力不要伤害这个第一次报选题的孩子”的表情。(为了不误人子弟,就不公布书名了)我攒了一下大家的劝告,总结起来就是:“书的内容是最重要的。拿掉名气、噱头、时代的东风,书必须能依靠内容自己站在那里。”
没过多久我就第二次勇敢上会了。(伍尔夫,我又来啦!)这次我带来的是《一间自己的房间》,请先别急着笑我!因为从营销编辑的角度,当时我觉得它名气最大,读者的接受度最高,内容质量也经历过时间的捶打。而且正值“上野热”,女性主义的书在市场上都表现很好,小红书上也能看到很多爆款笔记,这个选题让人心动不已。我信心满满,然后发现了一个大事,已有的各版本《一间自己的房间》已经很不错了,几乎没什么锦上添花的空间!如果硬要做一些创新,比如做插图版,或者卷装帧,我们却都不擅长;而如果用那种拆碎内容和其他篇目重组成书的方式,虽然形式上能多点花样,但总担心背离了伍尔夫的本意……最终,第二次选题会尴尬地半过不过——伍尔夫的作品是可以的,但“怎么做”这件事,还需要再想想。还是要用一种真正被当下读者需要的方式,用一种我们可以操作的创新方式。我严肃思考。
过了很久之后我才报第三次选题。中间的那段时间,我回到我的“伍尔夫金库”上,一边随意翻看,一边思考,作为读者的我到底想看什么样的伍尔夫?
我在草稿纸上列了三条:
这个选题可以完整体现出伍尔夫意识流文学和女性主义思想的灵感火花。
这个选题可以还原出原初、真实、自由的伍尔夫。
要从丰富的材料中找到新的优质文本。
这样写着,突然觉得很像是写了一个研究目标,那不如先做一个伍尔夫出版的“文献综述”吧!于是,我整理了一下近20年的中国伍尔夫引进出版情况和开卷数据:
选题表部分截图
还真让我发现了一片有操作空间的伍尔夫选题的蓝海:短篇小说。
之前国内几乎没什么人比较完整地出版过伍尔夫短篇小说。可能在多年的经典化过程中,长篇小说和散文太耀眼,短篇小说倒显得被冷落了。但在我看来,伍尔夫的短篇小说其实是一个非常好的切口,通过它,我们可以很容易地进入伍尔夫的文学、思想世界。而且因为短篇小说篇幅短,创作更加自由,拿起笔就可以写,因此接住了她一生的灵感闪光,是伍尔夫灵魂的自由内核,很多经典著作就在这些内核上生长出来的。比如短篇《一个社团》(全女社团调查男性成就)就是《一间自己的房间》的“前传”;短篇《达洛维夫人在邦德街》最后生长出了《达洛维夫人》……这下子,很多被批评“读不懂”的作品也会有一个更直白的demo,一个更灵动的文本,短篇小说简直是伍尔夫的宝藏入门啊!
三本伍尔夫短篇小说的“冷门”文献
也就在这段时期,市场“风云突变”。随着中信《思考就是我的抵抗》《写下来,痛苦就会过去》等作品的畅销,我感觉读者正在接受经典长篇小说、长篇散文之外的短文本,不禁想,也许这次是时候了?
十分激动地,我酣畅淋漓地整理了50页的选题报告。立刻上会!
可能是准备得确实比较充分,也可能我持之以恒、年复一年地报同一个选题(作者)打动了大家,这次,通过啦!
选篇:最后,我还是决定花这笔钱
选题通过之后,下一件事就是选篇了。
以往短篇集的内容大多来源于两本公版书。一本是1921年出版的《星期一或星期二》,另一本1944年《闹鬼的房间及其他故事》(伦纳德选编)。但这些内容反反复复,我还是想要更新鲜的篇目——特别是那些之前没有被正式翻译过的。我尤爱《菲莉丝与罗莎蒙德》《V.小姐的神秘事件》等非常有伍尔夫个人特色的早期短篇,以前看原文的时候就觉得灵气逼人!但这些篇目在伍尔夫生前没有公开发表,所以还需要购买版权。
时隔多年,我再次打开浏览器上学生时代的论文资料收藏夹,发现竟然真的可以从这些老手稿档案网站联系到权利方!一时间对着电脑屏幕百感交集。这次要以中国出版方的身份写邮件问询翻译版权许可了。感觉真是岁月流转,伏笔应验。
我辗转联系到英国的版权持有人代理SOA(Society of Authors)的合同顾问,从第一封说明来意的Inquire邮件,经过确认成书形态、发行限制和全书篇目,再到最后付款交税,足足花了两个多月的时间。看到我在工位上焦头烂额,很多次同事们都劝我,何必搞得这么复杂?时间拉扯这么久不说,还要多花授权费。说老实话,有几个瞬间我真的动摇过,不仅是时间和费用的缘故,更是因为做书不是一个人写论文,而是整个团队一起付出,共担风险和成本。作为策划编辑,我第一次有权力决定要不要花这笔钱。一旦这本书卖不好,就意味着明室全体一起分摊这个失误。
此前我一直都是执行者,没经手过什么大钱,也没扛过这么大的压力。但如果要我为了不担这个压力而放弃这几篇绝妙的作品,真的好不甘心啊!最后,我还是决定花这笔钱,因为我意识到策划编辑对成本的决策权,不是因为大家认可我做事周全,而是信任我对伍尔夫作品的判断。要有新篇目,这就是我的判断。
收到最后一封confirm完毕的终极邮件,尘埃落定,和办公室的大家兴奋地击掌
*这本书的的新译篇目包含《一个社团》《菲莉丝与罗莎蒙德》《V.小姐的神秘事件》《琼·马丁小姐的日记》《一位小说家的回忆录》《从外面看女子学院》《引见》等篇,考虑到本书篇幅,目前这个“鲜度”我还是比较满意的。
与选篇同时进行的还有找译者这件大事。对于这本书的译者,其实我们一直有一个坚持。她首先必须是一位女性,而且最好是青年译者。这样她的日常生活、境遇、语言习惯上会更贴近这本书的预期读者。在这个基础上,如果她有翻译经验,甚至有伍尔夫领域的研究背景就更好了。想到这,我都觉得自己是在痴人说梦。但真没想到,恰逢艺文志的《弗吉尼亚·伍尔夫传》出版,正是由北师大英文系副教授谢雅卿老师翻译的。身为伍尔夫粉丝的我第一时间购买了这本书,阅读感受非常好,于是在和大家商量之后,勇敢地写了封邮件邀请谢老师来做这本书的翻译。
每篇附有详尽注释,包含写作时间、创作细节、相关评论等细节
在《一部未写的小说》这本书中,谢老师发挥学术优势,以主题编排了章节,还根据最新学术成果,为每一篇的都做了详尽的注释,另外还特别为这本书撰写了导读性质的译后记,让阅读这本书变得更加丝滑,也让这本书的审校过程变得很顺利。
到了封面设计阶段,我们也经历了一些小插曲,一开始选了很多图,甚至还想找画家绘制,但总觉得差了一点味道。最后,设计师山川找到一个很合适的图片,是蒙德里安的Amaryllis(孤挺花/朱顶红/颠茄百合)。排了一下基本信息发现效果非常漂亮。我还纠结了一会儿,这会不会过于颠覆大家对伍尔夫“英伦百合”纯白脆弱的刻板印象?
“朱顶红象征爱与渴望。”山川说。
深吸了一口气,我同意。我更深切地明白,在沉入水底之前,弗吉尼亚曾经鲜活地存在过,以一种直面生活中的细小问题的勇气和耐心,还有热烈的爱。原初、真实、自由的伍尔夫并不是苍白的。而这正是《一部未写的小说》想表达的内核。
而且朱顶红听着就很吉利——谐音“注定红”。
点击图片购买本书
定稿!
营销编辑成为策划编辑,
需要多少年?
下印前,作为策划和营销编辑,我给这本书做了与以往不同的营销策略。
要先铺开“能见度”,让这本伍尔夫的新短篇小说集被更多的人看到、翻开。也是很巧,刚好亚朵竹居有新书独家首发活动,这本书在内容上很合适本次首发主题。亚朵竹居是亚朵集团旗下各酒店内的流动图书馆,这次采购大量图书,分发在全国酒店的竹居来给读者免费翻看、借阅,7×24小时向所有人开放,还能异地归还。我们都觉得这是很棒的模式,于是一拍即合,在8月初开启了《一部未写的小说》亚朵竹居首发。亚朵竹居本身也为首发项目邀请了很多合作的博主老师分享书单,我们特别荣幸,有很多博主老师在本次活动中尤其关注到了伍尔夫的这本,并分享出来。
非常感谢亚朵竹居。
非常感谢亚朵、博主@偶尔读书、@九鼎在首发活动中关注并分享《一部未写的小说》
第二,独立书店也非常重要。在我们看来,独立书店是纸质书抵达读者的重要一环。而且就算抛开情怀和诗意,能在珍贵的书店空间给予这本书一个小天地,作为编辑真的发自内心地感激。所以在亚朵首发结束之后,我们首先把这本书的特殊版本(【译者亲签版】【V小姐书签版】)提供给独立书店征订采购,也得到了书店朋友们热情的支持。
《一部未写的小说》译者亲签
另外,在销售期刚刚开始的上海书展期间,我们也投入了比较大的人力来宣传,书展的表现也非常两眼,摊位前几乎是人手一本《一部未写的小说》“盛况”,我们的值班编辑都非常耐心地为摊位前的读者朋友们讲解,发行同事还准备了KT版和小赠品。
经过一周书展的高强度翻阅,样书已经“战损”
上海书展明室摊位人好多,我的同事柯德莉在讲解《一部未写的小说》
最后,还想分享一些收到的正反馈。
有读者朋友告诉我,之前读伍尔夫,总是“半途而废”感觉太难了,而这次读《一部未写的小说》,非常轻松地get到了她。也有熟悉的“损友”读者,在我忙晕头的时候督促我赶紧更新卖点。还有在社交平台上,经常能刷到非常走心的赞美……
收到了@搞怪刺猬的赞美,开心了好久
以前只是单纯做营销编辑,我虽然也会开心地把反馈告诉所有人,但内心总感觉营销编辑离读者更近一点,并不会再往下深度思考。而如今,我发现离读者更近的不是营销编辑,而是书。当书的内容可以真正回答读者,那么策划、编辑、翻译、排版、设计、发行……一本书每个环节上的努力都不会白费。
所以,营销编辑成为策划编辑要多久?我想到了那个50页伍尔夫资料在选题会桌子上扬起猫毛的下午。
2026做書图书市集·杭州
ZUOSHU BOOK FAIR·HANGZHOU
时间:
2026.9.24–27
预展日 9.24(Thu) 14:00–18:00
读者开放日 9.25–27(Fri–Sun) 11:00–18:00
地址:
武林921数字文化产业园
杭州市拱墅区环城北路177号
早鸟票现已开售,限时39元
点击购票
热门跟贴