一个荷兰人，拍了一辈子电影，却被自己的祖国封禁了38年。他叫尤里斯·伊文思，纪录片史上绕不开的名字。1898年出生在荷兰富裕家庭，13岁拿起摄影机，90岁完成最后一部作品《风的故事》。他一生跨越了几乎整个20世纪，而其中50年，镜头始终对准中国。

这段往事，由央视纪录片《伊文思看中国》导演张同道，通过一手史料和亲历者访谈重新梳理。伊文思被称作世界四大纪录片创世纪人物之一，但比起他的艺术成就，更值得追问的是：一个西方导演，为什么会对中国如此执着？又为什么，他的祖国要封杀他近四十年？

打开网易新闻 查看精彩图片

1938年，他拍下了战火中的中国尊严

1938年，伊文思首次来华，拍摄了《四万万人民》。那一年，中国正处在抗战最艰难的阶段。国际舆论普遍带着偏见，认为中国人"一打就跑"。伊文思的镜头记录下的，却是战时中国军人的尊严和民众的抗战决心。

这部影片让西方世界第一次看到一个在战火中依然挺直脊梁的中国。它打破了刻板印象，也推动了国际舆论对中国的同情。相关史料显示，这部影片对美国后来对日禁运的决策，起到了一定的推动作用。一部纪录片，成了改变国际认知的武器。

12小时的《愚公移山》，记录70年代的中国

伊文思与中国的关系，没有止步于一部抗战纪录片。此后50年间，他为中国拍摄了17部电影。其中体量最大的是《愚公移山》，历时5年完成，总时长达到12小时。

这部影片的视角很特别。它涵盖了大庆油田、上海机电厂、京剧改革等多个领域，用平等的目光记录普通中国人的生活状态。张同道在梳理史料时指出，伊文思的《愚公移山》与安东尼奥尼的《中国》恰好形成互补——后者捕捉的是私密表情，前者记录的是公开表情。要想真实认识那个时代的中国，两部片子必须放在一起看，只有一个面是不完整的。

因为一部电影，被祖国封杀38年

伊文思的政治立场，让他付出了沉重代价。二战期间，他拍摄了为印尼独立发声的电影《印度尼西亚在呼唤》，这直接触怒了荷兰当局。此后，他的护照被限制，电影被禁演，学界也不再提及他的名字。这一封，就是38年。

直到1984年，荷兰女王正式邀请他回国并道歉，伊文思才重新获得祖国的承认。他拒绝轻易接受这份迟来的和解，态度很明确："你不道歉的话我没办法接受。"最终，他成了荷兰的民族英雄，但那段被祖国遗忘的岁月，已经刻进了他的生命里。

"跟一个国家谈了恋爱"

伊文思一生信奉社会主义理想。他在苏联感受到社会主义的平等与理想，从此成为"电影战士"，奔赴世界各地拍摄战争与建设中的人民。而他与中国的关系，用他自己的话说，是"跟一个国家谈了恋爱"。

这种情感近乎恋人般的炽热。晚年，他拍摄了自传体电影《风的故事》，将中西文化意象融为一体，作为自己电影生涯的收束。90岁完成这部作品后，他的人生画上了句号。

回看伊文思的一生，他的镜头始终对准普通人，对准那些在历史洪流中挣扎与奋斗的面孔。他被祖国封杀，却在中国找到了精神故乡。这种跨越东西方的传奇，在今天这个时代，依然值得被重新讲述。