公元89年，燕然山下，车骑将军窦宪率军追击北匈奴。随军的班固没有挥刀冲锋，却在战事结束后写下了著名的《封燕然山铭》。这块刻石记录的，不只是一次胜利，也把一个颇具争议的人物，推到了东汉军事史的高处。
有意思的是，窦宪并非传统意义上的名将出身。他的起点，甚至有些难看。妹妹窦氏在汉章帝刘炟即位后受到宠爱，公元77年入宫，次年被立为皇后。窦家因此迅速显贵，窦宪也从普通外戚变成了洛阳城里没人愿意招惹的人物。
权势来得太快，往往最容易让人失去分寸。窦宪看中了沁水公主的一处园田，竟派人强行买下。所谓“买”，实际上是仗势压人，公主不敢争执，只能暂时忍让。
事情传到汉章帝耳中，皇帝当场震怒：“今贵主尚见枉夺，何况小人哉！”意思很明白，连宗室公主都能被外戚欺压，普通百姓又怎么可能保住自己的产业？窦宪被迫归还园田，这次冲突也让皇帝看清了窦家的骄横。
但窦宪并没有真正收敛。公元88年，汉章帝去世，年仅十岁的刘肇即位，是为汉和帝。窦太后临朝，窦宪的地位再次抬升，逐渐掌握朝廷与军队的重要权力。
偏偏在这个时候，他又做了一件足以招来杀身之祸的事。齐王刘畅入洛阳会丧，得到窦太后亲近。窦宪担心刘畅借此获得政治影响，便派人将其杀死。案发后，窦太后自然震怒，窦宪也被囚禁。
这不是普通的争斗。外戚擅自杀害宗室，等同于向皇权和朝廷秩序发出挑战。窦太后把哥哥关起来，既有惩罚的意思，也有保护的意味。若交由群臣审理，窦宪很可能难逃重罪。
窦宪随后提出戴罪立功，请求统兵北击北匈奴。这个办法听起来冒险，却抓住了东汉朝廷最现实的需求：北匈奴仍在漠北活动，南匈奴则已经归附汉朝，双方长期对立。只要汉军愿意出兵，南匈奴便愿意充当前锋。
公元89年，窦宪被任命为车骑将军，耿秉担任副将。汉军联合南匈奴、羌胡骑兵，兵分几路北上。需要说明的是，这支军队并不是几十万汉军，而是由汉军、南匈奴骑兵和羌胡部队组成的联军，机动性很强。
窦宪真正高明的地方，在于没有摆开阵势与北匈奴慢慢消耗。他获悉北匈奴主力驻扎在稽落山后，挑选精锐骑兵轻装急进，连续奔袭，突然出现在敌军面前。北匈奴来不及组织有效防御，阵形很快被冲垮。
战果极为惊人。《后汉书》记载，汉军斩杀北匈奴名王以下一万三千人，缴获马、牛、羊、橐驼等牲畜一百多万头，前后有八十一部、二十余万人归降。这里的“二十余万人”，主要是投降的部众，并非全部被当场俘获，这个区别不能混为一谈。
战后，窦宪与耿秉登上燕然山，命班固撰文刻石，宣示汉军功绩。所谓“燕然勒石”，后来成为古代战争中最具象征性的典故之一。北匈奴主力遭到重创，漠北政治格局也随之改变，东汉北部边疆获得了难得的喘息。
若只比较战果规模，窦宪这次远征确实足以与卫青、霍去病相提并论，甚至在受降部众和缴获牲畜数量上更为突出。但战争条件并不相同，不能只拿数字简单排座次。卫青、霍去病面对的是西汉国力鼎盛时期的匈奴主力，窦宪则借助南匈奴和羌胡力量，并抓住了北匈奴内部与外部压力交织的机会。
更重要的是，窦宪没有因为战功而洗掉政治上的污点。班师之后，他继续扩张权势，甚至有废立皇帝的企图。公元92年，汉和帝联合宦官郑众发动政变，窦宪被迫返回封国，后来奉诏自尽，窦氏家族也随之失势。
历史记忆往往很现实。一个人若既有赫赫战功，又有专权、杀人和谋逆嫌疑，后世叙述便很难只突出他的军事才能。窦宪的名字没有霍去病响亮，不是因为燕然山的胜利不够分量，而是因为那场胜利最终被他自己的政治结局遮住了。屹立于北疆的功名，和洛阳城中的骄横残酷，恰好构成了同一个窦宪。
热门跟贴