来源：滚动播报
（来源：科普中国）
深夜的维尔德巴特村，农舍里炉火正旺，一家三口围坐在木桌旁吃晚餐。
小孩抹了抹残留在嘴角的油脂，揉揉眼睛问：
“妈妈，你怎么有 4 只眼睛？”
母亲笑着让他别闹，转身回头一看，可怕的一幕发生了——
丈夫的眼睛像被滴了墨水，黑眼珠几乎吞没了整个虹膜。
她想喊，喉咙却像是被一只无形的大手狠狠掐住，干涩、发紧，连口水都咽不下去。
没有眼白的死者
同住在维尔德巴特村的老 D 当晚也在。
他觉得眼睛模糊，看不清东西，一开始以为只是没休息好。
直到身体失控的部分越来越多，他想求救，但呐喊从他喉咙缝里挤出后，只变成一丝若有若无的“咝咝”声。
被送到诊所时，老 D 已经死了。
黑色瞳孔大到几乎遮住了眼白，手还摸着自己脖子附近，干燥发紫的嘴巴微微张开着，好像在生命最后一刻仍想发出求救。
在这一夜，仅仅只是短短的晚餐时间，维尔德巴特村已有 6 人死亡。
消失的“凶手”
面对这起事故，当时医生们都怀疑是颠茄造成的。
这是一种在德国乡间常见的剧毒植物，误食颠茄的事情经常发生。
但调查很快推翻了这一猜测，因为发现所有中毒者都有一个共同点：
他们在发病前都吃了本地制作的血肠。
血肠。图片来源：B站UP主医学边界
于是当地政府立刻发布公告提醒不要食用血肠，但并没说清楚到底因为什么，村民们还是该吃吃该喝喝。
后果你们都猜到了，中毒者源源不断涌入诊所，死亡依旧继续。
政府坐不住了，只能继续深入调查。这时有人提出了质疑——认为这是一种动物源性的有机毒物：
中毒总是发生在食用动物性食品（香肠、火腿）之后，“毒就在肉里”这个说法似乎有点儿道理。
但这种猜测很快也站不住脚：
如果毒素来源于动物本身，为什么只有一部分特定制作的肉食出了问题？
谜团越滚越大。
76 份病例的真相
一位医学教授接手调查，并要求政府尽可能多地收集中毒病例。
其中一位年轻的小镇医务官小科（Justinus Kerner）上交的病例报告格外显眼。
和城里那些穿燕尾服、戴假发的名医不同，小科更像一个行走在乡村地头的记录者。
他乐于在民间中寻找线索，接到工作指令后便不分昼夜地收集了 76 名患者病例报告，并且做了完整的临床记录，把每一个症状都详细记录了下来：
小科发现，这些症状并不是杂乱无章的，而是普遍存在一套被死神安排好的可怕流程：
先是眼睛模糊，看东西重影，然后舌头僵硬，说不出话；
接着是吞咽困难，连水都咽不下去；
到最后，呼吸变得越来越浅，越来越慢，直到胸腔彻底安静下来。
中毒者症状。图片来源：B站UP主医学边界
与其说是被毒死的，不如说是被死神捂住了口鼻，“关掉了呼吸”！
窒息来得如此安静，患者甚至来不及挣扎。
就好像一种确实存在，却又看不见摸不着的神秘力量切断了大脑和肌肉之间的联系，呼吸肌不再收到“收缩”指令，肺部停止工作，心脏紧随其后停止跳动。
难道毒素攻击的不是肠胃，而是神经系统？
小科越深入调查，便越感到不寒而栗。
为了证明他这在当时看似有些“荒诞”的结论，第二天，他去镇上买了几只鸟、兔子和猫，还收集了一些苍蝇和青蛙。
不会说谎的动物
小科把毒素提取液按照不同剂量喂给动物们，结果每一种动物都出现了和中毒者相似的病症，剂量越大，中毒反应越快越明显。
其中猫的症状，和人类的几乎一模一样：
瞳孔散大，角膜反射消失，舌头僵硬到舔不了自己的前爪。它侧躺在笼子里，四肢僵直，呼吸频率降至每分钟不到 10 次。
它还活着，还能听见其它小猫的脚步声，但已经眨不了眼、吞不下口水。
这时小科已经知道，自己的猜想，很有可能就是答案。
但动物实验终究只是间接证据，如果实验结果要用于人类，就必须有人来验证。
可谁会愿意拿自己的命，去赌一个猜想？
以身试毒的医生
小科把那一小瓶浑浊的毒素提取液放在桌上，这一天的魏恩斯贝格，天空格外的阴。
如果自己先试试呢？
他当然知道这可能是找死，那些中毒者死去得并不痛快，清醒、缓慢地窒息。
脑海中回忆起了那段日子的挣扎。他白天照常骑马出诊，晚上回到住处，面对桌上那些实验粉末和记录本会坐很久。
想他的母亲，想父亲去世后家道中落的那些年，想他这一路走来有多么不容易。他才 36 岁，刚刚建立起行医的声誉。
但如果他不做，这件事就永远停留在了「猜想」。
人类对疾病的理解，有时候就是需要一个人，在某个深夜，做出一个决定。
小科将一小滴提取液滴在自己的舌尖，然后把它吞了下去。
“小科”尝试毒素提取液场景｜AI 生成
这可把他的大学老师奥滕里特教授吓坏了，教授立刻写了一封措辞严厉的信，警告他立刻停止。
“你会死的！”教授写道，“你太年轻，不值得为此送命。”
小科回信说：
“老师，如果我死了，请把我的论文整理好交给医学院。”
超前百年的猜想
吞下毒素后的三天，小科详细记录了自己身体的每一丝变化：
“第一天，轻微口干，视物略有模糊。我不确定这是毒素的作用，还是我的心理作用。”
“第二天上午，上眼睑开始下垂，我看东西变成了重影。右手的手指开始发麻，握笔时字迹歪斜。”
“第二天下午，我发现说话时偶尔会咬到舌头。舌头开始变得笨拙，吞咽口水有些费力。好在脉搏肺部一切正常。我在想，如果呼吸停了，我会不会像他们一样，清醒地看着自己死去。”
“第三天，症状没有继续加重。我开始恢复。”
当时提取的“香肠毒”极为粗陋，他只摄取了一丁点，幸运地活了下来。中毒的痛苦，他在论文里这样描述：
仔细看，他用的不是“阻断”、“抑制”，是“锈蚀”。是不是很有文学气息？
因为他不仅仅是医生，还是个浪漫的诗人呢。
小科最著名的作品之一——蝴蝶墨迹画
旁边附有他亲笔写下的诗句
小科还有一个问题没想通：为什么偏偏是香肠？
新鲜的肉吃了没事，腌制好的火腿吃了也没事，偏偏只有灌进肠衣密封存放的香肠会杀人。
等等，难道说！
毒素不是肉里本来就有的，而是在这种密不透风的环境里，自己“长”出来的？
这个念头一闪，小科的呼吸都快了几拍，立刻在纸上写下猜想，重新铺开一张纸，决定把自己所有的推测，写成三条清清楚楚的句子：
第一，毒素在变质香肠的厌氧条件下产生（厌氧，就是几乎没有氧气的环境，比如密封在肠衣里的香肠内部——这也正是毒素悄悄“长”出来的地方）。
第二，毒素作用于运动神经系统和自主神经系统。
第三，即使是小剂量，该毒素也是强烈且致命的。
致命的毒素往往有着朴素的名字。
由于是从腊肠提取出来的，小科索性直接叫他“香肠毒”（Wurstgift）了。
小科关于香肠毒素的专著封面
后来另一位德国医生用“botulism”一词（源自拉丁语“botulus”，意为“香肠”），来命名这种香肠中毒的特征。
他还提出了一个超越时代的推测：
既然这种毒素能阻断神经信号的传导，那反过来，岂不是可以用它来抑制一些过度兴奋的神经系统疾病？
遗憾的是，小科没有成功提取出毒素，1822 年的德国，还没有人知道“细菌”会致病。
他只能把三个假说留在论文里，把实验笔记锁进抽屉，继续骑马出诊、写诗，继续在魏恩斯贝格做一个普通的乡村医生。
那年他 36 岁。
他走在正确的路上，但路太黑了，他手里没有灯。
“毒药”变“良药”
73 年后，一位微生物学家在一场火腿中毒事件中，分离出了一种纺锤形的细菌，把它命名为“肉毒芽孢杆菌”，后来改名为——
肉毒梭状芽孢杆菌。
1897 年的显微图，记录了肉毒杆菌从火腿中检出到人工培养的完整形态。
小科提出的猜想，在七十多年后终于有了名字。
再后来——
1949 年，肉毒作用机制被阐明：通过阻断神经与肌肉间的信号传递，导致肌肉麻痹。
1978 年，肉毒变“良药”，美国眼科医生艾伦·斯科特成功将其应用于治疗斜视。
1986 年，加拿大医生 Carruthers 夫妇在治疗眼睑痉挛时，意外发现患者眉间的皱纹也随之消失，次年两人正式将肉毒毒素引入美容领域。
今天的肉毒，每年有数百万人主动把它打进自己的身体——为了治病的，为了变美的，或许各有各的理由。
但所有这些用途的背后，都可以追溯到 1822 年一个乡村医生的笔记本。
他画出了完整的症状地图。记录的 76 个病例，至今仍是肉毒中毒的临床教科书。
他猜对了发病机制。毒素在厌氧条件下产生，作用于神经系统，即使小剂量也足以致命。这三条假说，后来一条一条被证实。
他甚至预见了它的未来。小剂量可以治疗神经系统的过度兴奋——这句话比它的应用早了整整一个半世纪。
小科终其一生都没能看见肉毒杆菌长什么样。但他留下的这些猜想，一字不差地等到了被验证的那一天。
他没等到答案，但后来的每个人，都踩着他画的地图，找到了答案。
关于人物的几个小细节补充：
文中以身试毒的小科，就是贾斯蒂努斯·科纳。德国的一位乡村医生，现代肉毒毒素研究的真正先驱。
Justinus Kerner
2.科纳在他的尸检研究中提到了非常有趣的临床细节，例如：经过实验后的雄性动物，它们的睾丸会缩小。
3.科纳虽出身公务员家庭，但父亲在他 13 岁时去世了，导致家道中落，他不得不在布厂做学徒谋生。这段经历让他比城里那些名医更懂得“穷人的病该怎么看”——不是翻医书开方子，而是走进他们的生活。
4.1895 年首次分离并确认了肉毒杆菌的那位比利时生物学家，真实姓名为埃米尔·皮埃尔·范·埃尔门根，是比利时根特大学的细菌学教授。
Emile Pierre van Ermengem
参考文献
[1] Erbguth FJ, Naumann M. Historical aspects of botulinum toxin: Justinus Kerner (1786-1862) and the "sausage poison". Neurology. 1999;53(8):1850-1853.
[2] Erbguth FJ, Naumann M. Letter to the editor: On the first systematic descriptions of botulism and botulinum toxin by Justinus Kerner (1786-1862). J Hist Neurosci. 2000;9(2):218-220.
[3]Kreston R. The bad sausage & the discovery of botulism[EB/OL]. (2016-07-31).
热门跟贴