1956年1月，中南海怀仁堂，钱学森拿着请柬走进宴会厅，却在宾客席间停住了脚步。请柬上写着三十七号桌，可桌牌上的名字已经被划去。刚回国不久的他不愿给工作人员添麻烦，只得走到一旁询问。
负责接待的主管看了一眼名单，笑着解释：“没有弄错，钱先生，您的座位临时调整了，请跟我来。”
这句话并没有让钱学森安心。对一场国宴而言，座次并非小事，尤其是在礼仪严格的正式场合。主管领着他穿过宴会厅，来到最前方的一号桌，随后指了指毛泽东身边的座位。
钱学森愣住了。
“这里是我的位置？”
主管没有多作解释，只是笑着说：“您应该坐主席旁边。”
话音刚落，会场响起掌声。毛泽东走进来后，一眼便看到了钱学森，主动上前握手，招呼他入座。钱学森显得有些拘谨，毕竟他在美国长期从事科研，习惯了实验室、图纸和数据，突然成为国宴上的焦点，难免不适应。
据相关回忆，这次座位调整并非临时起意，而是毛泽东特意作出的安排。毛泽东曾对他说：“你是我们国家搞导弹的顶梁柱，坐在这里是应该的。”
这段话之所以让钱学森难忘，不只是因为主席的肯定，更在于它准确点出了当时中国最紧迫的一件事：新中国必须尽快建立自己的国防科技体系。
钱学森并不是刚回国就拥有现成的事业基础。1955年10月，他从香港经罗湖口岸进入内地，随后抵达北京。那时的中国，工业基础薄弱，航空、火箭和导弹研究几乎处在起步阶段。设备不够，资料有限，能够独立承担复杂工程的人才更少。
可钱学森带回来的，远不只是个人的学术声望。
他1911年12月11日出生于上海，祖籍浙江杭州。1935年赴美国麻省理工学院学习，次年取得航空工程硕士学位，随后进入加州理工学院，师从空气动力学大师冯·卡门。在高速空气动力学、喷气推进和火箭技术等领域，他很快成为国际学界的重要人物。
1949年新中国成立后，钱学森和妻子蒋英萌生归国念头。遗憾的是，冷战气氛很快笼罩美国。1950年，钱学森受到美国政府调查，行动和科研工作受到限制，归国计划也被强行阻断。美国海军次长丹尼·金布尔曾说，钱学森抵得上五个师。这句话后来广为流传，也从侧面说明了美国方面为何不愿让他离开。
钱学森没有因此改变决定。被限制期间，他仍坚持要求回国，并通过书信向国内表达意愿。周恩来在日内瓦会议期间，多次利用外交接触，为包括钱学森在内的中国科学家争取回国机会。经过长期交涉，钱学森终于在1955年获准离开美国。
回国之后，他很快投入国家科技规划。1956年，国务院成立科学规划相关机构，钱学森参与制定中国十二年科学技术发展远景规划，并承担导弹、火箭领域的重要组织和研究工作。他所做的事情，不是单独设计一枚导弹，而是把理论、人才、机构和工程体系逐步连接起来。
有意思的是，钱学森的分量并不只体现在一场宴会的座次上。中国当时缺少完整的现代科技教育体系，他便十分重视培养年轻人，推动空气动力学、工程控制论、火箭技术等学科建设。许多后来成为航天和国防科技骨干的科学家，都曾在相关研究体系中受过他的影响。
1960年11月5日，中国第一枚近程地地导弹“东风一号”在酒泉发射成功。这枚导弹仿制基础并不等于完全自主，但它标志着中国已经具备了独立组织导弹研制和试验的能力。钱学森在其中承担了重要技术和组织工作。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。钱学森并非原子弹工程的直接负责人，但导弹和火箭事业的发展，为核武器运载体系提供了关键支撑。此后，中国又在1966年完成了导弹核武器试验，国防科技由此进入新的阶段。
那场国宴上的座位，后来被反复讲述。它并不是对个人身份的简单抬高，而是国家对科学技术价值的一次明确表达。钱学森本人对此始终保持克制，面对赞誉时常说，自己只是做了应该做的工作。
1956年的怀仁堂里，他坐在主席身旁；宴会之外，真正等待他的，是一张张图纸、一间间简陋的实验室，以及一支尚在成长中的科研队伍。
热门跟贴