2026年8月26日，尼泊尔境内蓝塘里壤峰海拔约5200米处，一块高位冰川突然失稳断裂。冰岩体裹挟着碎石和冰碛物，在超过3000米的垂直落差中高速下坠，沿途铲刮沟道内的松散堆积物，不断撞击、破碎、膨胀，最终演化为一场巨型泥石流。
中国科学院成都山地灾害与环境研究所的研判很明确：此次灾害是气候变暖长期作用下冰川失稳所致。
冰川消融的直接结果是冰湖面积显著扩大，目前青藏高原约有14000多个冰湖，总面积超过1100平方公里。喜马拉雅区域内超过100个冰湖处于高灾害风险等级。
然而气候危机最吊诡之处在于：它既是人类面临的最严峻系统性风险，又是日常生活中最容易被忽略的背景噪音。
直到生命健康受到“胁迫”，我们才猛然意识到，那条曾经只存在于科学家论文里的升温曲线，已经爬进了我们的生活。
是时候了，认真读读这两本书：
一本是2021年诺贝尔物理学奖得主真锅淑郎的《气候变暖与人类未来》，它从云层之上告诉你，为什么冰川会崩塌、为什么你的墙壁会渗水。
另一本是气候归因学奠基人彼得·斯托特的《谎言的温度》，它从舆论战的迷雾中告诉你，为什么有人拼命想让你相信"这只是自然灾害，和碳排放没关系"。
1.全球变暖蚊子北伐与病毒版图
1993年，真锅淑郎（右一）、John S.A. Green教授访问中国科学院大气物理研究所（中关村小楼），与吴国雄院士（左一）合影。
从去年年初开始，基孔肯雅热在全球多地激增，法属留尼汪岛已有三分之一人口感染，病毒扩散至马达加斯加、肯尼亚、印度等地。广东佛山暴发基孔肯雅热疫情，广州、中山等地均出现病例。
更隐蔽的变化发生在北方。白纹伊蚊——这种过去只活跃在热带和亚热带地区的花蚊子——正在向北扩张。山东、河南、辽宁，这些传统意义上的"北方省份"，如今已经出现了它们的踪迹。
国家疾控局传染病防控司副司长刘清在2026年3月的新闻发布会上明确表示：气候变暖、降水增加导致伊蚊在我国的孳生地不断扩大，流行季持续时间不断延长，2026年登革热、基孔肯雅热等重点蚊媒传染病境外疫情输入引发本地扩散的风险较往年上升。
这里面的科学逻辑并不复杂，却足够令人不安：温度升高不仅延长了蚊虫的繁殖季节，还缩短了病原体在蚊体内的发育时间。
当环境温度从21°C升高到34°C，疟原虫在蚊体内的外潜伏期可以从16.1天缩短到8.8天——效率几乎翻倍。
真锅淑郎在《气候变暖与人类未来》里，用几个简洁的等式就把这个逻辑讲透了。作为现代气候模型的奠基人，他在1960年代开发出了全世界首个大气环流模型，首次用物理定律在计算机上证明了二氧化碳浓度升高如何导致地表温度上升。
他的模型不是水晶球，而是一套基于辐射平衡和气团垂直输送的物理推演。
当你理解了大气中二氧化碳浓度升高→辐射强迫增强→海洋和陆地温度上升→蒸发加剧→大气持水能力增强→极端降水和湿度事件频发→你的墙壁开始渗水——这条物理链条，你就再也无法用"这只是天气"来安慰自己
真锅淑郎花了15年写这本只有200页的书，因为他"需要不断地提炼和澄清气候科学"。他说："如果你发现一些太技术性的东西，跳过它，相信你一定有所收获。"这种科学家的谦逊，恰恰是应对气候危机最需要的态度。
曾经，当真锅淑郎推出“单柱模式”时，国际气象学界正陷入一场激烈争议。根据当时的观测记录，20世纪50至70年代间，大气二氧化碳浓度持续攀升，全球气温却反而走低——这一现象与“温室气体致暖”的理论明显相悖，以至于有学者预言地球即将步入新的“小冰期”。
但随着全球工业化进程加速，人类活动向大气中注入的二氧化碳、甲烷等温室气体不仅量级巨大，增速也极为惊人。时至今日，半个多世纪已经过去，全球变暖的持续演变，最终印证了真锅淑郎当年理论的前瞻性。
2.“气候”谎言潮湿的肺与发霉的常识
彼得·斯托特不仅是2007年诺贝尔和平奖获奖团队IPCC报告的主要作者，更是那个首次在顶级学术期刊上将单个极端天气事件（2003年致7万余人死亡的欧洲毁灭性热浪）归因于人类气候影响的开创者。
如果说蚊子的威胁是尖锐而具体的，那么潮湿带来的困扰则是缓慢而渗透的。对于南方居民而言，"回南天"正在从一种季节性烦恼变成一种气候常态。
潮湿的危害远不止于体感不适。高湿度环境为霉菌、尘螨等微生物提供了绝佳的繁殖温床。室内霉菌的长期暴露，则会诱发过敏性鼻炎、哮喘、慢性呼吸道疾病。
而当你因为墙上的霉菌咳嗽不止时，彼得·斯托特在《谎言的温度》里揭露的那个平行世界正在运转：
化石燃料利益集团资助的"专家"在电视上说"变暖是好事，二氧化碳是肥料"；公关团队把明确的科学共识包装成"尚有争议"；社交媒体上，精心剪辑的短视频告诉你"今年特别冷，所以全球变暖是骗局"。
斯托特是气候归因学的奠基人，也是2007年诺贝尔和平奖获奖团队IPCC报告的主要作者。他首次在顶级学术期刊上，将2003年导致欧洲超过7万人死亡的毁灭性热浪精确归因于人类活动导致的气候变化。但他写这本书不是为了炫耀科学成就，而是为了拆解一场长达数十年的信息战。
斯托特详细记录了"气候门"事件——科学家们的邮件被黑客窃取后如何被断章取义，以及他和同事们如何承受有组织的人身攻击与污名化。
他揭露了否认论者的标准剧本：如何系统性地资助伪研究、如何操纵媒体制造"虚假平衡"、如何把复杂科学简化为站队标签。读这本书的时候，你会突然理解为什么朋友圈里总有人转发"气候变暖是阴谋"的帖子；为什么每次极端天气过后，总有声音跳出来说"这很正常"。
1996年，斯托特踏入气候科学领域时，他没想到自己会卷入一场持续四分之一个世纪的战争。科学家本·桑特因率先发现人类活动的气候信号，被化石燃料资助的反对派诬告“歪曲科学”。2004年莫斯科，普京的经济顾问召集全球否定论者，阻止俄罗斯批准《京都议定书》，斯托特被剥夺发言权。
2009年哥本哈根峰会前夕，黑客窃取气候学家的邮件，断章取义炮制“气候门”丑闻，全球减排谈判功亏一篑。美国参议员甚至列出17位科学家名单欲起诉——斯托特也在其中。
否定论者从不正面反驳数据，他们攻击科学家的诚信，制造“科学界仍有争议”的假象，在关键时刻散布怀疑。因为他们知道，拖延就是胜利。
然而真相不会被永久掩埋。斯托特团队不断证明极端天气与人为排放的直接关联——2019年法国45.9°C高温因人类活动概率增加至少5倍……
斯托特在书末写道：“从事气候研究25年来，我首次看到遏止全球变暖的现实可能性。”但警告依然清晰：我们再也承受不起位高权重者宣扬否定论的代价。科学不会因你不相信而失效，问题是——当我们终于看清时，还来得及吗？
3.数字背后科学如何证明"这是人祸"
图源：普林斯顿大学官网对《气候变暖与人类未来》的报道。真锅淑郎在普林斯顿任教。
面对这一切，一个自然的问题是：我们怎么知道这些灾难不是单纯的"天灾"？毕竟，地球的气候一直在变，冰川消融、极端天气、蚊虫滋生——这些现象在历史上不是也发生过吗？
这正是气候归因科学要回答的问题。斯托特在《谎言的温度》里，把气候归因学比作"指纹鉴定"——从海量数据中剥离自然波动，精确识别出人类活动的"罪证"。
2003年欧洲热浪之后，他和团队像法医一样，从无数气候变量中剥离出自然因素的干扰，最终锁定了人类排放的二氧化碳和甲烷留下的独特指纹。这是精确的量化：这场热浪在多大程度上是"天灾"，多大程度上是"人祸"。
这种思维方式，对理解我们当下的处境至关重要。2025年，中国经历了有记录以来并列最高温的一年，全国平均高温日数刷新历史纪录，年度最强高温过程持续了72天。
华北雨季"超长待机"，创多项历史之最；华南、豫陕、黄淮干旱接续，局地灾情严重。
当你读到这些新闻时，归因思维会阻止你简单地把它们归结为"运气不好"或"今年天气怪"——它让你追问：在这些极端事件的频率和强度背后，人类活动的"指纹"占比多少？
真锅淑郎：现代气候模型奠基人，诺贝尔物理学奖得主（日裔美籍）。美国国家科学院院士，欧洲科学院外籍院士，日本学士院外籍院士，加拿大皇家学会外籍院士。
真锅淑郎的《气候变暖与人类未来》则从更基础的层面回答了"为什么"。
他在书中耐心地展示了科学家如何一步步构建模型：从最简单的"一维垂直柱大气模式"，到耦合海洋的三维大气环流模型；从早期的二氧化碳翻倍实验，到对冰期-间冰期差异的模拟。
他甚至会告诉你模型的局限——哪些预测是高度确定的，哪些还存在不确定性。
这种诚实，恰恰是科学最可贵的品质。
两本书形成了一种奇妙的互补。真锅淑郎告诉你"世界是如何运转的"，斯托特告诉你"为什么有人不想让你知道世界是如何运转的"。
某次新闻发布会，真锅承认理解气候变化并不容易。“但这比理解当前的政治要容易，”真锅说。“政治太神秘了。理解气候变化很困难，但没有什么比理解政治和社会中发生的事情更困难的了。”
真锅表示，能源、农业、水和我们能想象到的一切都与气候变化息息相关。当这些社会中的主要问题都交织在一起时，你就可以理解解决这个问题有多困难。
他继续说到，“此外，如何缓解气候变化是一回事，但我们必须弄清楚如何适应正在发生的气候变化。我们正面临一个非常困难的问题。有些人说我们已经在气候变化预测方面做得对，问题解决了。但事实远非如此。我们现在正面临一个非常困难的问题。”
本期策划：芦丁
编辑：芦丁
CHEERS CHEERS CHEERS
BD@cheerspublishing.com,
拜托点下“在看”
热门跟贴