奶奶欺负我妈30年，我爸和姑姑装聋作哑，半个月前我把我妈接到了我家，我爸和姑姑傻眼了：你妈走了谁伺候你奶奶。

我爸电话打过来的时候，我正在阳台晾我妈洗好的床单。他说你妈闹够了没有，家里锅都三天没刷了。我说爸，我妈在我这儿睡得挺好，前天还去跳了广场舞。电话那头顿了一下，姑姑的声音挤进来：小慧你赶紧让你妈回来，你奶奶早饭都没吃，坐在沙发上骂了一上午了。我说姑姑，那您去给奶奶煮碗面呗。姑姑说你这孩子怎么说话呢，我上班呢哪有空。我说我妈伺候了三十年，也该轮到你们了。挂了电话我把床单抻平，阳光从纱布缝里漏进来，我妈在客厅剥毛豆，哼着调子，指甲缝里干干净净的。

第二天我爸自己来了。进门先扫了一圈，看见我妈正往花瓶里插栀子花，愣了两秒。他说你奶奶昨天摔了一跤。我妈手没停，把花枝斜剪了一截，插进去，转了转花瓶。我说摔哪儿了。我爸说膝盖蹭破点皮，就是闹，非得让你妈回去。我妈把剪刀放进抽屉，说茶几上有西瓜，刚切的。我爸没动，站在客厅中间，手插在裤兜里又拿出来，说秀兰，三十年都过来了，你非得这时候……

我妈转身进了厨房。我看着她背影，肩膀是平的，没抖。我爸声音突然低了：你奶奶八十三了，还能活几年。我妈从厨房端出两碗绿豆汤，一碗放我面前，一碗放茶几那头，说先喝汤，天热。

我爸走的时候在门口站了一会儿，回头想说啥，我妈把门关上了。门锁咔嗒一声，我妈靠着门板，闭着眼睛站了五秒钟，然后睁开，说栀子花还得换一次水。

姑姑是周末来的，带了一箱牛奶，放在玄关地上没往里拿。她坐沙发边上，说小慧你妈在这儿住得惯吗。我说惯，楼下菜市场有她爱吃的藕带。姑姑笑了笑，说那就好那就好。沉默了三分钟，姑姑终于开口：你奶奶这几天不怎么吃饭，瘦了一圈。我妈在厨房切黄瓜，刀落砧板的声音一下一下，匀匀的。姑姑提高声音：嫂子，妈那天摔了以后老念叨你，说就想吃你腌的萝卜条。

刀声停了。我妈端着一盘拍黄瓜出来，放在茶几上，说你尝尝，新蒜。姑姑拿起筷子夹了一块，嚼着嚼着眼泪下来了。她说嫂子，我知道这些年委屈你了。我妈递了张纸巾，说她不爱吃萝卜条，三十年前就不爱，那回是我腌的，她尝了一口说咸得跟盐卤似的，全倒垃圾桶了。姑姑手里的筷子停在半空。

我打开卧室抽屉，拿出那个铁皮盒子。我妈看了我一眼，我没停，把盒子放在茶几上。盖子掀开，里面是三十七张纸片，最早的一张泛黄发脆，上面是用圆珠笔写的：正月初三，婆婆把鸡汤端给儿子和闺女，给我留了半碗凉的，我回厨房热了一下，端出来说我不饿，倒回锅里了。后面的纸片有的是日历撕下来的角，有的是烟盒背面，记着日期，记着她说的话，记着我妈把菜倒掉了几回、把新买的布让出去几回、逢年过节一个人在厨房站了几小时。

我爸和我姑姑凑过来看了前两张，不翻了。姑姑把纸片拢好，说秀兰，你记这些干什么。我妈把铁皮盒子盖上，抱在怀里，说她骂我我不怕，我怕的是你们装没听见。三十年，每年过年，你们一家坐桌上吃，我一个人在厨房，你们谁也没喊过我一声。我爸嘴唇动了动，说那不是妈她……

我妈把盒子放回抽屉，拉上抽屉门，站起来说你们回吧，我还要给豆角焯水。姑姑抓起包就走，到门口又停住，说嫂子你真不回去了？我妈说你们家厨房的灯坏了两年了，你跟爸换过灯泡吗。姑姑没说话，拉开门走了。我爸跟出去，门又咔嗒一声合上了。

我走进厨房，我妈正把豆角一根一根码进开水锅里，码得齐齐的。水汽腾上来糊住窗玻璃，她伸手抹了一把，继续码。我说妈，你歇会儿。她没回头，说豆角老了就不好吃了，得掐着时间捞。

那天晚上七点，我爸微信发来一张照片，厨房灯亮了，白炽灯，亮的。下面跟了一条语音。我点开，我爸声音沙沙的：灯泡换了，你跟你妈说一声。

我妈正坐沙发上看电视，听见了，没转头，手里剥着一颗橘子，一瓣一瓣的。她把第一瓣放进嘴里，嚼了很久。电视里放着什么我没听清。窗台上那瓶栀子花，一朵开过了，花瓣边缘开始发黄，她没摘，就那么放着。