靠谱的新媒体不多,请关注美国华人杂谈

作者 |Chris

全文共5271字,阅读大约需要7分钟

为防失联和内容消失,请通过邮件订阅我们的Substack,获取未删减版文章https://piyaoba.substack.com/subscribe (请复制到浏览器或扫描下方二维码),如遇删减或内容消失,请通过邮箱查看原文。

“我现在终于知道,真正的恐惧是什么感觉。”

说出这句话的,不是一个在美国生活多年、突然被移民执法人员带走的拉丁裔劳工,也不是一名在机场被扣留、与家人失去联系的庇护申请人。

他叫米洛·扬诺普洛斯(Milo Yiannopoulos),英国籍极右翼网红、前《布赖特巴特新闻网》编辑,也是川普2016年竞选期间最狂热、最招摇的支持者之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

过去,他一再鼓吹大规模驱逐移民,甚至主张在加州的超市入口、加油站、购物中心、十字路口和政府大楼设置移民与海关执法局,也就是ICE的检查站,对任何无法当场证明合法身份的人“立即驱逐”。

上周,他自己却被ICE戴上手铐和脚镣,押进拘留设施,随后被送上遣返回英国的飞机。

铁锤终于落到了挥舞铁锤的人身上。

24小时内被驱逐回英国

美国国土安全部表示,41岁的扬诺普洛斯于2019年5月合法进入美国,之后逾期居留。他没有出席移民法庭安排的听证,一名移民法官因此于今年7月22日签发最终递解令。

8月27日,扬诺普洛斯在路易斯安那州路易斯·阿姆斯特朗新奥尔良国际机场被ICE逮捕。仅仅一天后,他便被遣返回英国。

扬诺普洛斯否认自己故意逾期居留。他在返回英国后接受主持人皮尔斯·摩根采访时声称,自己与美国公民结婚,曾通过婚姻获得绿卡,并一直按照两年一次的周期办理相关手续。他还指控政府取消了他的身份,却把通知寄到早已不用的地址,使他根本不知道自己需要出庭。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些说法目前只有扬诺普洛斯本人的陈述,尚未得到独立证实。川普政府的“边境事务主管”汤姆·霍曼则把事情描述得非常简单:他收到出庭通知,却没有到庭;法官签发递解令,ICE负责执行,“事情就是这么简单”。

然而,对扬诺普洛斯来说,事情显然一点也不简单。

他称自己在机场被大批执法人员包围,双手、双脚都被铐住,随后在不同拘留设施之间转移。没有人告诉他下一步会发生什么,他的律师也很难及时找到他。

“他们给你戴上手铐和脚镣,把手脚锁在一起,”他说,“每一个被捕的人,都像是MS-13帮派成员。”

他用“羞辱”“迷失方向”“身体上的贬损”和“令人恐惧”来描述这段经历。他还说,自己一度像老妇人一样哭了一个小时。

“我过去并不真正理解,美国这种制度化暴力在现实中是什么样子。它比电视上看到的痛苦得多。”

当自己的手脚被拴上铁链,他终于理解了创伤

扬诺普洛斯承认,自己过去听到别人讲述被拘捕、关押留下的心理创伤时,态度“有些轻率”。

“但我现在明白了。我不会希望任何人经历这些。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这是一种迟来的同理心,却还称不上彻底醒悟。采访中,他依然表示,如果ICE真正抓捕的是强奸犯、杀人犯和毒贩,只是在行动中“额外卷入了几个人”,即使自己是其中之一,外界恐怕也不会有太多话可说。真正令他无法接受的,是川普政府并没有只抓所谓“最坏的坏人”,越来越多没有犯罪记录的人也被卷入其中。

他还表示,自己对曾经支持川普感到“非常羞耻”。他形容,2016年围绕川普形成的“希望、快乐和期待”,在10年间已经坍塌成“一团丑陋、好战、精神失常的疯狂”。

“如果我当时知道这种事情哪怕有一丝发生的可能,我绝不会支持川普。”

问题是,他真的不知道吗?

川普从未隐藏自己的移民政策。大规模逮捕、拘留和驱逐并不是第二任期突然出现的意外,而是他反复向选民作出的政治承诺。家庭分离、恶劣的拘留条件、法律援助缺失,以及身份核验和执法过程中的错误,从川普第一次进入白宫时,就已经被媒体、律师和移民权益组织持续记录。

扬诺普洛斯也不是没有看见。他只是一直相信,那些痛苦会发生在别人身上。

2024年,他主张美国未来20年实行“零移民”。2025年6月8日,他在X上写道,加州应该把ICE检查站部署在超市入口、加油站、购物中心、十字路口和政府大楼,对任何无法当场证明合法身份的人立即驱逐;后来又主张,执勤中的ICE人员应当享有全面法律豁免。

打开网易新闻 查看精彩图片

这样的政策想象,追求的是速度、规模和震慑。它几乎没有为身份核验错误、寄错的听证通知或者仍在审理的移民申请留下缓冲。然而,当这些程序问题发生在扬诺普洛斯自己身上时,曾经可以被强硬口号一笔带过的“细

节”,突然变成了决定他能否继续留在美国的关键。

当主持人摩根当面念出他过去鼓吹大规模驱逐的言论时,他仍试图解释,称自己真正想驱逐的是罪犯,而他本人以及其他没有犯罪记录的人,只是被错误卷入其中。

这正是他这次反省的意义与局限。

被锁链勒痛之后,扬诺普洛斯第一次真正看见了铁锤落下时的疼痛,也开始质疑铁锤挥舞的范围和方式。但他并没有完全否定这把铁锤,更没有放弃用“好人”和“坏人”划分谁应当承受国家暴力的基本逻辑。

他只是终于意识到,当执法权力被无限放大以后,挥锤者未必能够准确区分它原本声称要打击的人。那些站在一旁鼓掌、相信自己永远安全的人,也可能在下一次落锤时成为目标。

一个靠羞辱弱者走红的政治网红

扬诺普洛斯的成名史,其实并不复杂。

打开网易新闻 查看精彩图片

2014年,他进入右翼媒体《布赖特巴特》,借助“玩家门”风波迅速走红。在多名电子游戏行业女性遭到持续网络骚扰和威胁时,他把自己包装成反对女权主义和“政治正确”的斗士。此后,他又通过攻击穆斯林、移民和其他少数群体,成为美国另类右翼最受关注的网红之一。

他的传播方式,是把侮辱包装成幽默,把别人的愤怒当作自己的流量。

2017年,一段涉及未成年人性关系的争议言论曝光后,美国保守派政治行动大会取消了他的演讲邀请,出版社撤销出书计划,他也辞去《布赖特巴特》编辑职务。后来,他先后进入共和党众议员玛乔丽·泰勒·格林和说唱歌手“侃爷”的政治圈,并卷入“侃爷”、川普与白人至上主义者尼克·富恩特斯之间那场臭名昭著的海湖庄园晚宴。

无论政治立场怎样变化,他始终依靠同一种方式维持存在感:寻找一个可以羞辱的对象,制造一次更猛烈的冒犯,再从愤怒和混乱中换取关注。

直到有一天,他自己成为了被羞辱的人。

ICE正在把更多普通人拉入恐惧

如果扬诺普洛斯只是一个遭到回旋镖反噬的极右翼网红,这件事最多只能算一则讽刺新闻。

真正需要警惕的,是他所遭遇的那台执法机器,正迅速扩大抓捕对象。

川普政府一直强调,ICE主要抓捕的是威胁公共安全的“最坏的坏人”。然而,《经济学人》根据联邦数据的相关分析发现,2026年7月ICE在全美逮捕超过4.9万人,创川普第二任期单月新高。

打开网易新闻 查看精彩图片

而《纽约时报》的另一篇调查显示,这其中超过一半的人既没有刑事定罪,也没有待决刑事指控。下图中蓝色线条即为没有犯罪指控,却被ICE逮捕的人数,从今年7月以来迅速升高。

打开网易新闻 查看精彩图片

尽管,国土安全部对此提出异议,称相关数据缺乏必要背景,但可以确认的是,ICE的抓捕对象已经明显超出严重犯罪者:签证逾期者、庇护申请人、等待绿卡审批者,以及其他主要涉及民事移民问题的人,都越来越多地被纳入执法范围。

这种变化在西雅图已经清晰可见。

8月10日,23岁的西雅图居民阿米娜·哈利法结束波多黎各旅行,经休斯敦转机返回西雅图。她乘坐的全程都是美国国内航班,但当她走下飞机时,ICE人员已经等在登机口。

打开网易新闻 查看精彩图片

哈利法被ICE从登机口直接带离

哈利法出生于摩洛哥,2023年持学生签证来到美国。她的学生身份后来失效,但已经提出庇护申请,案件仍在审理。她没有犯罪记录,持有工作许可,并在西雅图一家银行工作。过去,这类依照程序等待政府裁决、又没有刑事记录的人,通常不会成为ICE优先抓捕的对象。如今,她却被直接带往塔科马的西北ICE处理中心。

7月23日,已经在美国生活20多年的爱德华多·阿吉雷·埃斯帕萨,也在西雅图一处房屋装修现场被ICE人员逮捕。他的妻子是美国公民,两人正在为他办理绿卡。被捕后,他很快被转送至得州埃尔帕索的一座拘留设施,距离家人和原定审理案件的西雅图移民法庭数千英里。

国土安全部称他在堪萨斯州有一项酒驾记录;他的妻子对此提出异议,称他从未在堪萨斯州生活过。在事实争议尚未得到法庭充分审理之前,拘捕和远距离转运已经发生。

这些案件的共同点,不是当事人都拥有无可争议的合法身份,而是他们没有被指控犯下严重暴力犯罪,有些人仍在依法等待庇护或绿卡裁决,有些人的案件甚至存在明显的身份误认和事实争议。

然而,拘捕可以先发生,脚镣可以先戴上,人可以先被送往几千英里外。至于事实是什么、程序是否正确、甚至人是不是抓对了,这些在白宫为ICE制定的每天拘捕2000人的KPI面前,都不重要了,最后只留给律师和家属在恐惧中慢慢追赶。

回到扬诺普洛斯的案例,他无疑是一个幸运的被驱逐者,他只在拘留设施里待了很短时间,便被送回一个安全、熟悉且与自己的语言文化相通的国家。他还有律师、媒体关注度和公开发声的平台。

许多普通移民没有这些条件。

对他们来说,同一套制度意味着突然从工作场所消失,意味着配偶不知道人被送到哪里,意味着孩子放学以后等不到父母回家,也意味着一份等待多年的移民申请,可能在一次机场旅行或例行报到后被彻底打乱。

这台排外机器制造的,已经不只是驱逐数字,而是正在蔓延到越来越多家庭的恐惧。

打开网易新闻 查看精彩图片

从驱逐移民,到讨论拘禁所有华裔

当执法对象不断扩大时,政治语言的边界也在向更加危险的方向移动。

8月14日,美国右翼播客《Timcast IRL》讨论假想中的中美战争。联合主持人伊恩·克罗斯兰(Ian Crossland)提出,如果中国军队从阿拉斯加方向进入北美,美国是否应该把“所有能够找到的华裔美国人”都拘禁起来。

打开网易新闻 查看精彩图片

伊恩·克罗斯兰在播客中提出拘禁所有华裔的观点

他的理由是,美国无法确认华裔究竟效忠哪一方,也无法保证他们的忠诚不会随着战局变化而改变。

克罗斯兰随后承认,把所有华裔牵连进去“非常可怕”,却继续追问:“你怎么判断谁是谁?你怎么知道他们效忠哪里?”

节目中并非所有人都明确赞成这一主张,嘉宾菲尔·拉邦特最后也表示,仅仅把这种说法当成合理观点讨论,本身就是错误。但在一个拥有277万订阅者的右翼节目中,“拘禁所有华裔美国人”已经能够被堂而皇之地摆上桌面。

请注意,他们讨论的不是如何驱逐无证移民,甚至不是如何限制中国公民。

他们讨论的是华裔美国人。

一个人即使出生在美国、拥有美国国籍、在美国纳税、服役或者担任公职,只要具有中国血统,仍然可能因为一场假想战争而被预设为潜在敌人。

华裔国会议员孟昭文、刘云平和赵美心随后发表联合声明,指出这种言论延续了把华裔视为“永远的外国人”的种族主义传统,也让人想起第二次世界大战期间超过12万名日裔美国人遭到大规模拘禁的黑暗历史。

这比“驱逐华人”的口号更加值得警惕。因为驱逐至少还假装以国籍和移民身份作为界线,而大规模拘禁华裔的逻辑,已经直接越过身份是否合法这条底线,直接把血统和面孔当成有罪证据。

当政治开始用族裔判断忠诚时,护照也可能失去保护作用。

长着一张东亚脸,就不要高估自己的“自己人”身份

过去几年,一些华人支持川普的强硬移民政策,因为他们认为自己是合法入境者,ICE针对的是从南部边境进入美国的拉丁裔移民;另一些人支持针对穆斯林的旅行限制,因为觉得那与东亚移民无关;还有人把对故国的不满,延伸为对中国留学生、新移民乃至其他华人的集体怀疑。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们相信,只要自己守法、勤奋、纳税、反对ZG、支持川普,就能获得极右翼运动颁发的“良民证”。

但《Timcast IRL》上的讨论提醒所有华人:在白人至上主义的世界观里,亚洲面孔本身就可能成为无法洗清的嫌疑。

它并不认真区分你是中国公民、永久居民、归化公民、合法移民,还是在美国出生的第4代华裔;也未必在意你是否支持川普。它首先看见的,就是“非我族类,其心必异”。

扬诺普洛斯曾经相信,只要自己足够忠诚、足够反移民、足够卖力地为川普助威,就能被极右翼阵营视为“自己人”。但在移民法面前,他首先仍是一名英国人;在极右翼内部不断升级的忠诚竞赛中,昨天的盟友也随时可以成为今天的“非法外国人”。

在这种以不断制造恐惧来驱动选民的民粹运动中,当外部敌人不足以维持政治动员时,就会从内部寻找新的敌人,被裹挟进排外主义的名单也会越来越长。

今天是无证移民,明天是合法居民;今天是外国人,明天是归化公民;再往后,只要肤色、姓氏或者祖籍“不够美国”,哪怕出生证明或蓝色的护照也未必能够让一个人通过忠诚审查。

扬诺普洛斯直到锁链扣上自己的手腕,才发现,被国家机器剥夺尊严时,疼痛并不会因为一个人支持川普而减轻。

这是他的报应,却不应该只是一则供人嘲笑的政治笑话。

因为真正值得警惕的,不是一个极右翼网红终于尝到了自己鼓吹的政策铁锤,而是还有许多人仍然站在铁锤旁边,为它欢呼,并相信自己永远不会成为下一个目标。

同理心不应该等到自己戴上脚镣以后才出现。

对ICE权力的约束,也不能等到铁锤落在自己身上以后才开始。

参考资料:

https://www.theguardian.com/us-news/2026/sep/01/milo-yiannopoulos-deported-trump-support

https://www.youtube.com/watch?v=q5pSX84h9K8

https://www.weareresonate.com/2026/09/us-lawmakers-condemn-podcast-over-chinese-american-internment-comments/

https://www.mediamatters.org/diversity-discrimination/timcast-irl-panel-discusses-putting-all-chinese-americans-internment-camps

https://www.seattletimes.com/seattle-news/ice-targets-certain-immigrants-at-sea-tac-airport-amid-national-push/

https://www.nytimes.com/interactive/2026/08/27/us/ice-immigrant-arrests-trump-deportation-dhs.html

https://www.economist.com/the-world-this-week/2026/08/30/cover-story-newsletter-the-unwelcoming-states-of-america

关注我们,不再失联!

订阅Substack,

获取未删减文章与持续更新:https://piyaoba.substack.com/subscribe

或加入电报频道: t.me/piyaoba

JusticePatch.org