54岁的黄磊，最近迎来了两个退休。
一个是身体先替他退了休，戴呼吸机睡觉，中重度睡眠呼吸暂停，每天一把保健品，曾经的黄小厨，身体早就亮了红灯。
一个是他主动选择的退休。退出《向往的生活》，7季98期600道菜，蘑菇屋的烟火气从此成了回忆。
有人说黄磊钱多不愁。可钱多又怎样，身体垮了蘑菇屋没了，再多的钱也买不回一觉睡到天亮的踏实。
2025年9月，《向往的生活》放出的一段画面，不少观众看完之后都忍不住心头猛地一沉。
夜深时分的蘑菇屋卧室内，黄磊临睡前熟门熟路戴好呼吸面罩，设备传出轻微运行声响，一旁敞开的药盒里各式各样的药片堆得漫出盒盖。
何炅在一旁说明，黄磊长期被打鼾问题困扰，年纪大了之后存在睡眠呼吸暂停的状况，入睡必须依靠呼吸机来做辅助。
之后人们才了解到，这一情况对应的病症正是中重度阻塞性睡眠呼吸暂停综合征。
说白了就是打鼾太严重，睡着后气道塌陷，一晚上呼吸中断几十次，身体长期缺氧，睡再久也缓不过来。
这毛病不是突然来的。黄磊早年就有心脏问题，医生诊断是心脏超负荷运转。从那以后他的随身物品里永远多了一瓶急救药物。
如今每天饭前一把维生素、辅酶Q10、鱼油，成了他的日常。
2025年10月29号，黄磊在《凉子访谈录》里亲自回应了这事。
他用标志性的调侃口吻表示，内容传开后大家误以为我身处ICU，我当时吃的只是维生素、Q10、鱼油这类东西，呼吸机仅用来辅助入睡，用着很舒服，隔天精神状态很好。
话是说得轻松，可需要靠设备才能睡着这件事本身，就说明身体确实出了问题。
7年里他给嘉宾做了近600道菜，把烟火气给了所有人，唯独自己的睡眠要靠一台呼吸机撑着。
身体先退休了，可他还在硬撑，直到第二个退休到来，他才真正学会放下。
2026年8月的相关采访中，黄磊态度十分干脆，直接明确表态不会参与《向往的生活》常规季录制，今年不会再有这档综艺推出。
这档节目前后播出7季，合计共98期，全程下来亲手烹饪的菜品总数量接近600道。
从第一季在乡间生火的相关环节，到第七季的温情圆满收官，黄小厨已然是这档节目当之无愧的灵魂人物。
退出不是突然的决定，是创作瓶颈加身体预警的双重结果。
他自己坦言，节目经历七季后创作进入了瓶颈期，田耕过秧插过，慢综艺走到第七年，他自己也觉得该停了。
一季一季地做菜，平均一集六道，七季算下来快600道，该做的都做过了，再往下就是重复消耗。
身体也是个现实问题。戴呼吸机睡觉，心脏有老毛病，常年连轴转录制，身体不允许再这么拼了。
他的告别说得轻，意思重。
不会改变的东西就叫永远，结束了就永远。这段长达七年的蘑菇屋时光，终究是由他本人亲手画上了终止句点。
下一站是戏剧舞台和乌镇戏剧节，做自己真正热爱也真正能掌控的事。他说往后会把重心放在乌镇戏剧上，那才是一生最重要的事。
放下锅铲不是认输，是对自己负责。
两个退休，一个被动一个主动，但都指向同一个真相，人到中年要学会放下。
黄磊的商业版图不小，收入不菲。可身体垮了，钱买不回一觉安稳觉，也买不回蘑菇屋的七年。
观众所惋惜的并非节目宣告完结，而是他付出了自身健康的代价，才换来了这满溢的烟火气息。
给别人做了600道菜，自己却要靠呼吸机睡觉。这账怎么算都不划算。
从什么都想要，演戏综艺投资戏剧节一把抓，到只做热爱的，专注戏剧节，他终于学会了给人生做减法。
这也是给所有中年人提了个醒。
年轻的时候拿健康换钱，中年的时候拿钱换健康，可这桩买卖从来都是亏的。
一旦健康不复存在，无论花费多少金钱都没办法将其换回。
走到最后真正较量的从来都不是金钱，而是个人的健康。走到最后留的不是名，是热爱。
两次退休乍一看仿佛是过往历程的终点，实际上却是全新阶段的崭新开端。
黄磊的两个退休，算到最后算的不是得失，是觉醒。
第一个退休是被动的，是身体在喊停。它用一台呼吸机告诉他，别拼了，你已经不是二十岁的小伙子了。
第二个退休是主动的，是他在觉醒。他用一句结束了就永远告诉所有人，放下不是认输，是对自己负责。
两个退休加在一起，是一个中年男人最真实的成长。从什么都想要到知道什么该放下，从拿健康换钱到知道健康才是最大的财富。
其实我们每个人都是黄磊。
年轻的时候拼命往前冲，以为钱能解决一切。
直到身体亮了红灯，才发现最贵的东西从来都不是钱，是一觉睡到天亮的踏实，是做自己热爱的事的自由。
热门跟贴