开学第一天，桂林灌阳县东流村小学的一年级教室里，摆着一张课桌，坐着一个娃。老师站上讲台，该讲的课一节不少，该批的作业一本不落。外人不了解情况的还以为在搞什么“特殊照顾”，一打听才知道，全校9个学生，一年级就来了这么一个，可不就成了“重点保护对象”嘛！

这事传到网上，好些人觉得新鲜。校长倒是看得开，一句话说得让人鼻子发酸：“哪怕就剩一个娃，我们也照常上课，认真教到底。”

为啥就剩一个？村长不说大家心里也门儿清。村里能出去的都出去了，孩子能带走的也都带走了。留下的家庭，各有各的难。就说这唯一的一年级娃，他妈妈在外省打工，家里4个孩子等着照顾。镇上的中心小学离家远，开车得10分钟，走路得五六公里，大人得天天接送，中午还得管饭看护。老人腿脚不方便，年轻人不在身边，这5公里路，搁谁家都是一块心病。家门口的学校，就成了救命稻草。

有人要问了，一个学生四个老师，这不是浪费吗？话不能这么讲。老师错开时间上课，作业当面批改，问题当场解决，这待遇城里的重点班都未必有。可话又说回来，分数上去了，孩子缺的却是别的东西。六七岁的小娃娃，正是满院子疯跑、满教室打闹的年纪。没有同学抢橡皮，没有同桌划三八线，连个吵架拌嘴的伙伴都没有。成绩单再漂亮，童年里少了那份热热闹闹，总觉得缺点啥。

也有人嘀咕：就一个娃，还办啥学校？干脆撤了，都并到镇上去。这话听着在理，实际上站着说话不腰疼。城里的学校挤破头，村里的学校空得慌，本来就是一对矛盾。要是连家门口这最后一所学校也关了门，那些走不了的娃咋办？难道真的小小年纪就寄宿？教育部门这回倒是给了准话，正在核实情况，研究师资保障，还打算对接社会爱心捐助。这消息对学校来说，算是吃了颗定心丸。

俗话说得好，麻雀虽小，五脏俱全。学校小，责任一点不小。四位老师守着一个娃，守的不是一份工资，是一份良心。那位妈妈的选择也提醒着大家，不是所有家长都愿意把孩子往城里送，总有人需要一所离家近的学校。

一个学生的课堂，看着心酸，也透着温度。但愿这份关注别是一阵风，刮过去就完了。校车能不能再方便点？寄宿条件能不能再好点？这些问题解决了，村里娃上学才不用看运气。一个娃是希望，千万个娃才是未来。