上周跟一个做教育自媒体的朋友吃饭，聊到现在高考越来越卷，他说了一句话让我琢磨了很久：“古代科举比高考难多了，隋唐到清末一千年，连中三元的人掰着手指头都能数过来。”
我查了一下——还真是。从隋朝开科取士到清末废除科举，一千三百多年，连中三元的只有17个人。其中通过文科考试的更是少之又少。
然后我看到了一个名字：商辂。
明朝276年历史，连中三元的只有三个人：黄观、商辂、王名世。黄观在靖难之役中支持朱允炆，被朱棣诛九族，壮举不被朝廷认可。王名世是以武科连中三元。真正被官方认证的文科“三元及第”，整个明朝只出了一个——商辂。
《明史》断言：“终明之世，三试第一者，辂一人而已。”
一个从浙江淳安山区走出来的寒门子弟，连中三元进朝堂，官至内阁首辅，历经土木堡之变、夺门之变、罢革西厂，三起三落，最后全身而退。
这个人的人生，比小说还离谱。
一、寒门出贵子：一个穷孩子的逆袭
永乐十二年（1414年），商辂出生在浙江严州府治东边的解舍里。父亲商仲瑄年届五十才当上严州府典史，官小俸薄，家中人口多，日子过得紧巴巴的。母亲解氏常上山采野菜贴补家用。商辂未满周岁就被母亲带回淳安老家，与父亲常年两地分居。
好在母亲出身识文断字之家，亲自教他《孝经》《论语》，指着山石、庄稼教他对对子。母亲常说：“为人处世，当如松柏，不经霜雪不能成材。”这句话刻进他骨子里，成了他一生刚正不阿的底色。
商辂确实聪明，读书过目不忘。但家里穷，买不起新书，就借同窗的书连夜抄。冬天手脚生满冻疮，把手放在油灯旁烤一烤继续抄。十六岁补为淳安县邑庠生，正式踏上科举路。
十九岁第一次参加浙江乡试，落榜了。他把自己关在客舍里，心凉了半截。但没有消沉，而是去了杭州府学继续苦读。
三年后，二十二岁的商辂第二次参加浙江乡试，一举夺魁，成为浙江第一名解元。消息传回淳安，母亲双手合十，眼含热泪。
二、十年蛰伏，一举冲天
但解元只是第一步。
带着“连中三元”抱负的商辂，去北京参加会试，被现实狠狠打了一耳光——落榜了。
很多人在这种打击下可能就消沉了。商辂没有。他进了国子监，在太学潜心读书十年。国子监祭酒李时勉非常赏识他。
这一等，就是十年。
正统十年（1445年），三十二岁的商辂再次走进会试考场。这一次，他轻松摘得第一名，成为会元。
紧接着是殿试。明英宗朱祁镇亲自主持，商辂沉着冷静答题，被钦点为状元。
十年落第，一朝成名。 一个三十二岁的男人，用十年时间把自己从失败者变成了大明第一考神。
三、火线入阁：四年从状元到内阁成员
按照惯例，状元先入翰林院当修撰。正统十二年（1447年），商辂被派到永平府迁安任知县。在任上革除陋习，清正廉明，勤政爱民。
如果天下太平，他可能会在翰林院慢慢熬资历。但命运给了他一个加速器——土木堡之变。
正统十四年（1449年），明英宗朱祁镇御驾亲征瓦剌，在土木堡全军覆没，皇帝被俘。京师震动，朝野大乱。
危局中，商辂站了出来。他偕群臣恳请郕王朱祁钰继帝位。当时有侍讲徐珵倡言南迁，商辂和于谦等人坚决反对，主张抵抗瓦剌。备战中有力配合于谦指挥战斗，为捍卫京师起了重要作用。
朱祁钰从闲散亲王突然成皇帝，没有自己的执政班底。商辂作为景泰元年的佼佼者，被火线提拔进入内阁。
从状元到内阁成员，他只用了四年。 整个明朝历史上都极为罕见。
景泰元年（1450年），商辂被派到居庸关迎接被瓦剌放回的明英宗朱祁镇。任务完成，升翰林学士。之后一直任太常寺卿，辅助景帝处理军政大事。
四、夺门之变：从巅峰到谷底
景泰八年（1457年），武将石亨、太监曹吉祥等人发动夺门之变，迎明英宗复位。
商辂被诬革职下狱。好在明英宗对他印象不错，处分较轻，削职为民，放回淳安老家。
从内阁大臣到一介平民——又一次从巅峰跌到谷底。
此后整整十年，商辂被冷落在老家。他可能无数次回想——当年推荐朱见深为太子的《复储疏》就在礼部。如果早几天递上去，是不是就不用等这十年？
但历史没有如果。
五、东山再起：成化年间的“定海神针”
成化二年（1466年），内阁首辅李贤去世。明宪宗朱见深审视朝野诸臣后，将目光落到了商辂身上。
成化三年（1467年），商辂被召回北京，原职复用。此时他已经五十三岁，宦海沉浮二十余年，经历了太多。
复出后第一件事：维护公道。
明英宗遗诏要求钱皇后与他合葬，周太后试图违背。商辂没有计较个人恩怨，与众多大臣联名反对。周太后和朱见深一再拒绝，商辂带领群臣在文华门外跪地哭谏，最终迫使让步。
接着是为景泰君臣平反。他一步一步推进：先为被清洗的景泰重臣平反，再联合朝臣为于谦平反，最终成功让朱见深恢复了朱祁钰的皇帝身份。
成化十一年（1475年），进谨身殿大学士。历任兵部尚书、户部尚书、吏部尚书，官至内阁首辅。时人尊称“我朝贤佐，商公第一”。
六、罢革西厂：七十岁的最后一战
成化十三年（1477年），宦官汪直掌控西厂，权势熏天。
七十岁的商辂被推到了与汪直斗争的第一线。他上著名的 “罢革西厂疏” ，逐条列举汪直罪责。兵部尚书项忠等人大力支持。明宪宗见群情激愤，极不情愿地罢了西厂。
但汪直并没有彻底倒台。不久后西厂恢复，商辂不愿同流合污，再度辞官归田。
成化二十二年（1486年），商辂在老家去世，享年七十三岁。谥号“文毅”——“文”代表他的学问，“毅”代表他刚正不阿的一生。
七、考神+贤臣：一个“开挂”却不招恨的人
商辂的一生，被后人总结成四个字：考场上是考神，官场中是贤臣。
科举一千三百年，连中三元者凤毛麟角。他的同僚马文升评价：“杨文贞、杨士奇、李文达、李贤尚不及文毅”——连明朝初年的名臣都比不上他。
《明史》评价他：“辂为人，平粹简重，宽厚有容。至临大事、决大议，毅然莫能夺。”平常温和宽厚，遇到大事则刚毅果决，谁也动摇不了。
他辅政十九年，未曾妄杀一人。在那个动辄廷杖、杀伐不断的明朝官场，这几乎是不可想象的。
李贽在《续藏书》里把他列为一代贤相。明代学者尹直为他写墓志铭：“身退名完，德业着于当时，风声耸于后世。”
他从寒门走来，靠读书改变命运。三十二岁连中三元，三十七岁入内阁。被贬十年，六十三岁重新出山。七十岁罢免西厂，全身而退。
三起三落，每一次都能站起来。
结语
商辂这一辈子，像是开了挂——科举满分，官场满级，三朝不倒，全身而退。
但他不是靠运气。十九岁落榜，等了十年才连中三元。四十三岁被削职为民，等了十年才重新出山。每一次跌倒，他都用十年爬回来。
有人说，商辂的故事对今天的普通人有什么意义？
意义在于——在这个焦虑的时代，他证明了“长期主义”的力量。
高考失利，可以再考。职场受挫，可以再来。被时代抛弃，可以再等。前提是——你得一直准备着。
商辂十九岁落榜，三十二岁才中状元。四十三岁被贬，六十三岁才重新出山。他不急，因为他知道自己要什么。
人生不是百米冲刺，是一场不知道终点的马拉松。跑得快的人不一定到得早，一直跑的人才能到终点。
商辂用七十三年跑完了自己的马拉松。从淳安山区的穷孩子，到明朝唯一的三元及第，到三朝不倒的内阁首辅。
跑到最后，他赢了。
你知道明朝唯一“三元及第”的人是谁吗？评论区聊聊！
热门跟贴