太监如何反杀大将军：窦武与何进，相隔21年的两场政变|何进|大将军|太后|太监|宦官|窦武

建宁元年（公元168年）九月，洛阳的天还没亮。

大将军窦武站在朱雀阙下，面前是越聚越多的禁军。中黄门王甫的声音从对面传来，在清晨的寒气里格外清晰：

窦武造反！你们都是禁中卫士，应当宿卫宫省，为何要追随造反者？先投降的有赏！

窦武手下的五校官兵，素来畏惧宫中武士。喊话声中，开始有人丢下兵器。从清晨到早饭时分，一营一营地散了。

窦武拔剑自刎。他的首级被挂在洛阳都亭示众。

太傅陈蕃，时年八十，闻难而起，率门生属官八十余人拔刀冲入承明门，当日遇害，暴尸街头。

窦太后被幽禁云台，余生不见天日。

二十一年后，中平六年（公元189年）八月，另一位大将军何进走进嘉德殿。

他没有走出来。

这两个男人，一个是名门之后、天下清流的精神领袖；一个是屠夫出身、靠妹妹上位的国舅爷。他们手握东汉最精锐的兵权，都想做同一件事——诛灭宦官。

他们都失败了。而他们的死，恰好把东汉一步步推向了万劫不复。

《后汉书》将两人合传为《窦何列传》。范晔不是随便排的。

01 窦武：名门清流的最后一搏

窦武不是普通外戚。

他出身扶风平陵窦氏，高祖父窦融是东汉开国功臣，云台二十八将之一。到窦武这一代，家道虽中落，但门第犹在。他年轻时潜心钻研经学，对政治漠不关心，在士林中素有清名。

延熹八年（公元165年），他的女儿窦妙被立为汉桓帝皇后。窦武一夜之间成了国丈，拜越骑校尉，封槐里侯。但他做了一件让所有人意外的事——把皇帝的赏赐全部拿出来，资助太学生，还经常在家门口施粥济贫。

在那个外戚与宦官轮流坐庄的年代，窦武选择站在士人一边。

延熹九年（公元166年），第一次党锢之祸爆发。宦官集团诬陷 李膺、杜密 等天下名士结党营私，诽谤朝廷，两百余名清流士大夫被捕入狱，朝堂一片白色恐怖。满朝文武，无人敢言。

唯有窦武上书。

永康元年（公元167年），他上疏汉桓帝，痛陈宦官之祸，为蒙冤的党人鸣冤。奏疏中言辞激烈，甚至说陛下再不醒悟，江山就要丢了。桓帝看了奏疏，虽然没有完全采纳，但迫于压力，最终释放了部分党人。

窦武的声望，在这一刻达到了顶峰。天下士人，视他为最后的希望。

建宁元年（公元168年）正月，汉桓帝驾崩，无子。窦武与窦太后定策，迎立解渎亭侯刘宏即位，是为汉灵帝。窦武以大将军身份辅政，与太傅陈蕃共同执掌朝政。

这是东汉士人离胜利最近的一次。

窦武一上台，就重新起用了在党锢中被废黜的李膺、杜密等人，天下士人无不欢欣鼓舞，以为太平可期。陈蕃更是私下对窦武说： 曹节、王甫 这些宦官，从先帝时就操弄国权，现在不除掉他们，以后更难了。

窦武深以为然。

他先动手杀掉了中常侍管霸和苏康——这两个是宦官中比较孤立的，杀起来阻力不大。然后，他准备对曹节、王甫等核心宦官下手。

但问题出在窦太后身上。

窦太后在深宫多年，身边的宦官对她有恩，她对诛灭全体宦官犹豫不决。窦武多次奏请，太后始终拖着不批。陈蕃急了，直接上书太后，言辞恳切地说：现在不急着除掉这些人，将来一定会发生大变乱，到时候后悔都来不及了！

太后还是不听。

这一拖，就拖出了灭顶之灾。

建宁元年八月，窦武的亲信、侍中刘瑜观测天象，上书太后说太白犯房左骖，上将星入太微，这是奸人在侧的征兆，要太后小心提防。同时，刘瑜也给窦武和陈蕃写信，催促他们尽快动手，不要犹豫。

窦武于是开始做最后的部署。他任命了一批亲信担任关键职务，又写了一份详细的奏章，准备呈给太后，请求批准诛杀曹节等人。

然后，他出宫回家了。

就是这个晚上，出事了。

负责掌管奏章的宦官朱瑀，偷看了窦武的奏章。看完之后，他破口大骂：宦官中放纵不法的，当然该杀。可我们这些人有什么罪？难道要把我们全部灭族吗？

当天夜里，朱瑀连夜联络了曹节、王甫等十七名宦官，歃血为盟，决定先发制人。

他们劫持了汉灵帝，关闭宫门，又假传圣旨，任命王甫为黄门令，持节到北寺狱收捕窦武的亲信。窦武的亲信、尚书令尹勋等人被逮捕处死。

窦武听到消息，急忙驰入步兵营，召集北军五校士数千人屯驻都亭，下令说：黄门常侍造反，尽力平叛的封侯重赏！

但他忘了一件事：北军五校虽然归大将军节制，但他们真正效忠的，是皇帝和太后，而不是窦武个人。

第二天清晨，王甫率虎贲、羽林等千余人出朱雀掖门，与窦武对阵。王甫让士兵对窦武的军队喊话：窦武造反！你们都是禁中卫士，应当宿卫宫省，为何要追随造反者？先投降的有赏！

五校官兵素来畏惧宫中武士，又听到造反二字，军心瞬间动摇。从清晨到早饭时分，窦武的军队一哄而散。

窦武自杀，枭首洛阳都亭。

陈蕃率门生属官八十余人冲入承明门，被王甫的人擒获，当日遇害，暴尸街头。

窦太后被迁到南宫云台，幽禁至死。

随后，宦官集团展开了东汉历史上最残酷的第二次党锢之祸。李膺、杜密、荀昱、翟超等百余清流名士，全部下狱处死。他们的门生、故吏、父子、兄弟，凡是做官的，一律免官禁锢，终身不得出仕。牵连所及，多达六七百人。

东汉士人的脊梁，在这一年被彻底打断了。

02 何进：屠夫国舅的致命犹豫

如果说窦武是士人的希望，那何进就是现实的权力。

何进，字遂高，南阳宛县人。他出身屠户家庭，祖上世代杀猪，跟名门望族四个字完全不沾边。他的发迹，全靠一个同父异母的妹妹。

光和三年（公元180年），何进的妹妹被汉灵帝立为皇后。何进从一个杀猪的，一跃成为国舅爷，一路升迁，最终坐到了大将军的位置上。

但何进不是纯粹的草包。

中平元年（公元184年），黄巾起义爆发。何进以大将军身份总镇京师，他及时发现并镇压了太平道首领马元义在洛阳的密谋，因功封慎侯。在那场席卷全国的大乱中，何进稳住了洛阳的局面，这是实打实的功劳。

中平六年（公元189年）四月，汉灵帝驾崩。

这一次，何进面临的局面比窦武更复杂。

汉灵帝有两个儿子：何皇后生的皇子刘辩，王美人生的皇子刘协。灵帝生前更喜欢刘协，觉得刘辩轻佻无威仪，不适合当皇帝。但他一直没有明确立太子。

灵帝临死前，把刘协托付给了最信任的宦官——上军校尉蹇硕。蹇硕手握西园八校尉的兵权，是灵帝最亲信的人。灵帝一死，蹇硕就想先杀掉何进，然后立刘协为帝。

何进从外面入宫，蹇硕的司马潘隐与何进有旧交，在宫门口迎上去，用眼神示意他。何进大惊，驰马从便道逃回军营，称病不入宫。

蹇硕的计划破产了。皇子刘辩顺利即位，是为汉少帝。何太后临朝听政，何进与太傅袁隗共同辅政，录尚书事。

何进掌权后做的第一件事，就是收捕蹇硕，下狱处死。然后，他又逼死了董太后——汉灵帝的母亲，刘协的祖母。

到这一步，何进的权力已经稳如泰山。但他心里还有一根刺：宦官。

袁绍这时劝何进：大将军，您还记得窦武的事吗？当年窦武手握北军五校，想要诛灭宦官，结果因为消息泄露，反而被宦官所杀。现在您手握大权，天下英雄都愿意为您效命，这是天赐良机，一定要把宦官全部除掉，名垂后世！

何进深以为然。

但他遇到了和窦武一模一样的问题：何太后不同意。

何太后在深宫多年，宦官对她有恩。更关键的是，何太后的母亲舞阳君和弟弟何苗，都收了宦官的贿赂，经常在太后面前替宦官说话。何太后对何进说：宦官统领禁省，从古到今都是惯例，怎么能全部废掉呢？而且先帝刚刚去世，我一个妇道人家，怎么能面对面跟士大夫共事呢？

何进反复劝说，太后就是不松口。

这时候，袁绍出了一个后来被证明是灾难性的主意：召四方猛将入京，用武力胁迫太后同意诛灭宦官。

具体来说，就是召并州牧董卓率凉州兵入京，同时让东郡太守桥瑁屯兵成皋，武猛都尉丁原烧孟津，火照城中，都以诛宦官为名。

何进觉得这个主意不错。

但有人反对。主簿陈琳说：大将军，您现在手握兵权，龙骧虎步，高下在心。这就像鼓洪炉燎毛发一样简单。您只要当机立断，发号施令就行了，何必征召外兵？外兵聚集，强者为雄，这就是所谓的倒持干戈，授人以柄啊！功必不成，只会添乱！

典军校尉曹操也说：宦官之祸，古今都有。但只要把首恶抓起来就行了，一个狱吏就够了，何必纷纷召外兵？想要全部诛灭，事情一定会泄露。我看这件事一定会失败。

何进不听。

董卓的军队，开始向洛阳进发。

何太后听到消息，终于害怕了。她下令把中常侍、小黄门全部罢免，让他们回家，只留下何进平时亲信的几个人在宫中。

宦官们慌了。张让、段珪等十常侍跑到何太后面前磕头谢罪，说：现在太后把我们罢免了，我们无家可归。希望能再让我们进宫当一次差，然后就是死也甘心了。

何太后心软了，又让他们回宫当差。

这一回去，就回出了大事。

中平六年八月，何进再次入宫，面见何太后，请求批准诛杀全部中常侍。

这一次，他没有像窦武那样把奏章留在宫里。但他入宫的消息，还是被宦官知道了。

张让等人听到何进又来劝太后杀他们，决定先下手为强。他们假传太后旨意，召何进进入嘉德殿。

何进没有怀疑，一个人走了进去。

殿门在他身后关上。

张让等人早已埋伏在殿内。何进刚坐下，张让就站起来，指着何进的鼻子骂道：天下大乱，也不单单是我们宦官的罪过！先帝当年跟太后吵架，差点废了太后，是我们哭着求情，各自拿出家财千万作为礼物，才让先帝消了气。我们这么做，就是想托付你们何家。现在你倒好，掌权了就要把我们灭族，是不是太过分了！

话音未落，尚方监渠穆拔剑，将何进斩杀于嘉德殿前。

何进死了。

他的死，比窦武的死后果更严重。

何进的部将吴匡、张璋听到何进被杀，与袁绍、袁术兄弟一起，率兵攻入皇宫。袁绍下令：凡是宦官，无论老少，全部杀掉。有些没有胡须的宫人，也被误杀。一夜之间，两千余人死于非命。

张让、段珪等宦官劫持少帝刘辩和陈留王刘协，从谷门逃出洛阳。尚书卢植连夜追赶，河南中部掾闵贡紧随其后。追到黄河边，张让等人走投无路，投河而死。

少帝和陈留王在路边的草堆里躲了一夜，第二天才被找到。

而就在这个时候，董卓的凉州铁骑，已经到了洛阳城外。

董卓进京后，做了三件事：废少帝刘辩为弘农王，立陈留王刘协为帝（汉献帝）；毒杀何太后；自任相国，入朝不趋，剑履上殿。

四百年的汉室，从这一刻起，名存实亡。

曹操后来评价说：乱天下者，必何进也。

这句话，不算冤枉他。

03 为什么两个大将军都败了

窦武和何进，相隔二十一年，一个是名门清流，一个是屠夫国舅。他们的出身、性格、能力完全不同，但他们的失败，却有着惊人的相似。

先看相同点。

第一，他们都是外戚大将军，都手握兵权，但都受制于太后。窦武的权力来自女儿窦太后，何进的权力来自妹妹何太后。而两位太后，都与宦官有着千丝万缕的利益关系。太后不同意，大将军就动不了手。这是东汉外戚政治的死穴——你的权力来自太后，而太后身边最亲近的人，恰恰是你要杀的宦官。

第二，他们都犹豫不决，给了宦官先发制人的机会。窦武因为太后不批，从春天拖到秋天，最后奏章被偷看，计划全盘泄露。何进因为太后不松口，从四月拖到八月，还召外兵入京打草惊蛇，最后自己走进了宦官的埋伏圈。两个人都有无数次机会可以当机立断，但都错过了。

第三，他们都低估了宦官的战斗力。在他们眼里，宦官不过是一群刑余之人，没有兵权，没有外援，只要太后点头，手到擒来。但他们忘了，宦官掌握着皇帝和太后，掌握着宫门和圣旨，掌握着信息的源头。在皇权时代，谁控制了皇帝，谁就控制了合法性。宦官可以假传圣旨，可以劫持皇帝，可以用造反的罪名瓦解对方的军队。而大将军手里的兵，说到底是皇帝的兵，不是大将军的私兵。

再看不同点。

窦武的失败，是理想主义的失败。他是士人阶层的精神领袖，他相信正义，相信人心，相信天下士人会站在他这一边。但他太书生气了——他以为写一份奏章、走一个程序，就能名正言顺地诛灭宦官。他不知道，在你死我活的权力斗争中，程序和正义一文不值。他出宫回家的那个晚上，就已经注定了结局。

何进的失败，是现实主义的失败。他不相信正义，只相信权力和武力。他知道宦官不好对付，所以他召董卓入京，想用绝对的武力碾压。但他犯了一个更致命的错误——他引入了一个比宦官更可怕的力量。宦官再坏，至少还是皇权的寄生虫，离开了皇帝他们什么都不是。而董卓是军阀，军阀有自己的军队，有自己的地盘，他们不需要皇帝。何进召董卓入京，等于打开了潘多拉的盒子。