每天一个历史小知识，这里是趣说历史。今天聊聊古人怎么过冬——宋朝百姓还没棉被，靠纸过冬。
天一冷，你翻出羽绒服，套上棉被。可你知道吗，棉花走进中国人的生活，是宋末元初以后的事。陆游写过一句诗：「幸有藜烹粥，何惭纸作襦。」
有碗野菜粥喝，拿纸做袄子穿，不觉得丢人。那会儿的老百姓，过冬真就靠纸、靠草、靠熬。
要弄明白古人怎么扛冬天，得先看两样东西：一床纸做的被子，一堵花椒糊的墙。
我查资料时翻到一首诗，南宋陆游写的《谢朱元晦寄纸被》。朱熹从福建给他寄了一床纸被，陆游围在身上，高兴得连写两首：「纸被围身度雪天，白于狐腋软于绵。」你看，那个年代文人之间送温暖，送的是一床纸被子。
纸的用处还不止衣裳被子。宋人还睡纸帐，拿纸糊的床帐，讲究的在帐上插枝梅花，叫梅花纸帐。李清照晚年词里写「藤床纸帐朝眠起，说不尽无佳思」，苏辙更直白：「夫子清贫不耐冬，书斋还费纸重重。」穷书生过冬，一间纸帐就算半个家当。
纸做衣裳，也不是陆游一个人这么干。北宋苏易简在《文房四谱》里记，山里人常穿纸衣，图个暖和。可这衣裳有个毛病——不透气。
书里说，穿的人不出十年，面黄气促。捂得严实，也捂得人喘不过气。（跟今天的雨衣一个道理，挡风，也闷汗。）
纸衣纸被，算讲究的。更穷的人家，冬衣里填的是芦花、柳絮、茅草，一层粗布包着，风一吹照样透。那时候棉花是稀罕物，唐代管棉布衣裳叫白叠子，价钱金贵，寻常人家摸不着。一件棉衣够一家人嚼用多少天，谁舍得往身上穿。
那皇帝老子冬天怎么过？总不会也裹纸吧。人家的墙，跟你的不一样。
汉朝皇后的屋子，叫椒房殿。《三辅黄图》卷三记着：「椒房殿在未央宫，以椒和泥涂，取其温而芬芳也。」工匠把花椒捣碎了，和进泥里往墙上一抹。
花椒性温，这一层糊上去，等于给屋子加了保温层，还带股香气。椒房的说法，一说是盼多子，一说是图暖和。我更信颜师古那句注——一间屋子，头一件事得暖和，才轮得上别的讲究。
到明清，皇家取暖上了真家伙。你去故宫，留意殿外廊檐底下的地面，能瞧见一个个盖着木板的口子。掀开，是烧火的坑洞，人得站进去添炭。故宫博物院的研究员周乾写过这种地暖，宫里管它叫火地。
火地的烧法，跟如今铺的地暖不是一回事。烧炭的人站在殿外，热气顺着地砖底下的烟道往屋里钻，烟从台基侧面的出烟口排走。主道支道盘在砖下，行内人俗称蜈蚣道。我头回看清这结构图，在椅子上坐直了——烧火的人站殿外，隔着窗户看屋里温度添炭，这套活儿600年前就干得这么细。
这套地暖暖不暖？看乾隆的《冬夜偶成》：「人苦冬日短，我爱冬夜长。」宫里暖和到他不怕夜长。
道光也写过一句夸地炕的：「花砖细布擅奇工，暗热松枝地底烘。」砖底烘着松枝炭，写诗的工夫，脚底都是热的。
所以有个说法：紫禁城烧了600年炭，房顶上几乎瞧不见烟囱。是真的，烟道都长在地底下——坤宁宫背后倒立着一根，那是萨满祭祀排烟用的，跟取暖不相干。
网上一度传皇宫靠空心夹墙取暖，叫火墙，故宫专家专门辟过谣——故宫取暖的主力不在墙上，在地下那层蜈蚣道。
烧地暖的炭也有讲究，叫红箩炭。用河北易州山里的硬木烧成，截成1尺来长的段子，装进刷了红土的荆筐，运到西安门外的红箩厂存着。街名到今天还留在北京西城——大红罗厂街。
箩、罗俩字，古人一直混着写。这种炭耐烧、烟少，灰烬白净，《酌中志》夸它「气暖而耐久，灰白而不爆」。
屋里还搁炭盆。大的几百斤，一个人挪不动；小的跟西瓜似的，拎在手里暖手叫手炉，搁在脚边叫脚炉。炭盆上罩个镂空的铜罩，又暖和又好看。
可地暖烧起来，是笔真账。清代宫里按身份给炭，乾隆年间通行的一份例是：皇太后一天120斤，皇后110斤，皇贵妃90斤，贵妃75斤，公主30斤，皇子20斤，皇孙10斤。也有档案把红箩炭单列，数字略有出入，我取通行一说。一个老太太一天烧的，顶12个皇孙。
炭给得紧巴巴的，是宫里的差役。文渊阁的更棚算一处，一座一天5斤炭。5斤炭守一夜，120斤暖一殿，中间隔的哪是几堵墙。
冷的是等差。
回过头来看。棉花其实早就在中国，唐宋时稀罕得很，寻常人家见不着。现存最早的宋代棉制品，是浙江兰溪一座南宋墓里出的棉线毯，一般认为这算是棉布走进寻常人家的先声。
真正让棉袄飞进百姓家的，是元代的黄道婆——她从海南崖州学回一手纺织手艺，教乡人纺棉织布。到明太祖朱元璋，干脆下旨让百姓按亩种棉。打这儿起，纸衣纸被才慢慢退了场。
可以想见，那年冬天，陆游围着一床纸被看雪。屋里没有棉花，也没有地暖，他大概还是冷的，可写出来的诗全是暖意——白于狐腋，软于绵。一千年后，你我盖着棉被刷手机，怕是再难为一床被子写首诗了。
今天的小知识就到这里。下期聊聊古人怎么洗澡，记得来看。#上头条 聊热点##宋朝##陆游##冷知识#
热门跟贴