昨晚看了一半《雾中风景》，乃因安哲罗普洛斯说他认为《雾中风景》是他以前（说这话时，他仍正在拍《永恒和一日》）最成熟的电影。
真是好—— 《雾中风景》，那种苍凉的悲剧感，一如影片的景观影像，如同有一股凄凉的湿雾在紧紧地包裹着你，让你感到了一丝刺骨的寒意，那就是我们经历中的人生呵。这时，你自己的人生感也被悄然激活，并被唤醒。
为什么会有这种不可抗拒的力量？《尤利西斯的凝视》与《永恒和一日》亦具这种力量，而且更加走进人的内心。
安哲罗普洛斯的确高于与他风格相似、同时代，且具哲学感的导演塔科夫斯基。他的电影要高于他的成就。这句话，我以前不太敢对外说，因为塔科夫斯基在中国文青中有太多的痴迷者与忠诚拥趸，故而，他的＂雕刻时光＂之谓，才为此而成了一种文青们的身份标识与识别密码，成为了一种流行艺术时尚——在酒吧，在书店。
但安哲确实高于他——塔科夫斯基他依然还处在入世中，尽管十分挣扎，焦躁与反抗，渴望出世，渴望弥赛亚似的人间拯救，如他在他自认为＂最成熟，最电影的电影＂《乡愁》中那个为信仰而失疯，最后竟然选择自焚的殉教者。
而安哲呢？从《尤利西斯的凝视》伊始，他就彻底寻找到（他所有的电影都是＂寻找＂，都是在流亡与旅程中，）了回家的路，一如荷马咏诵中的奥德修斯（也是拉丁语的＂尤利西斯＂），亦即找到了他精神上的故乡，由此他亦看清俗界中人生之羁绊与罪处在何处。
于是此后，他的肉身仍在深度入世，那是他人生体验与感悟的根基，而他伟大而高贵的灵魂则飘荡在精神的上空。这便让他由此具有了一双上帝之眼。
当我读了安哲的这本＂访谈录＂后，我更相信了他这安哲式大彻大悟的＂永恒和一日＂，绝对超越＂雕刻时光＂。

2026年9月4日于手记