曲 阜 三 题
◎李木生
孔林二月兰
兰花，多有贵族。二月兰，却是世界上两万多种兰花里的平民。平民，当然易被忽视，常遭践踏，只是愈抑愈扬，再大的强力也按捺不住，蓬勃的生命就在七八千年里生生不息着。
如北大燕园中曾经伴着季羡林度过风雨的二月兰，南京理工大学冷杉园里常与市民耳鬓厮磨的二月兰，都是那样的气象独具，名传于世。可是，最能动我心魄又让我惊诧不已继而深爱不止的，还是中国曲阜孔林的二月兰。
清明前后，当你在夹道而列的千年桧柏里，走过一千多米长的林前神道，再穿过高大的红墙与森严的古侧柏相夹的长长的甬道，当你终于停在孔林门下，仰面注视着林门上古韵滞重的 “至圣林”三个篆体大字，正让胸间充溢着肃穆与沧桑之感的时候——你怎么也不会想到，迈过这个短促而又高大的门洞，竟是一个如初生婴儿般清新娇嫩、又如新娘样羞怯热烈的紫蓝色的世界！二百多万平方米的二月兰，正怒放着扑怀而来，让你一下子投入在梦幻般的世界里，庄严的孔林陡然亲切生动。
十万多座坟茔与四千多块宋元明清以来的碑石，尽皆淹没在二月兰的花潮里。随着墓坟层叠高低，这花潮便有了起伏的动势，仅只轻风抚过，就会掀起由近及远、又从远及近的紫蓝色的波涛。拥来漫去间，博大精深、绵延了两千五百多年的孔林，便有了乘风破浪奔向未来的气象，每一座坟都成了一艘生命之舟，而那数十万棵或古或新、或翠或苍的树木，则成了扯起云帆的桅杆了。
人们也许会先入为主地直奔孔林的孔子墓园，而对这花的海洋视若无睹。但是二月兰自在地开放着，不求闻达，不谋地位，无欲则静地在天地之间释放着也享受着自己生命的美丽与快乐。
紫里泛着蔚蓝，蓝里透出着雪白，白里又浸染着淡红，全沐在春日嫩黄的阳光里，人就仿佛远离了尘世，神游于这彩色雾岚般的梦幻之中。这时，隐约着却是早已沁入在空气里与心脾间的爽冽和畅的清香，让人忍不住一次次深长地呼吸吐纳。这可是天上地下难以寻找的气息啊，草香，泥土香，树木香，去秋落入在草丛中的黄叶的香，全被二月兰的清雅之气酿成了一种非凡而又家常的圣洁之香。就连鸟的啼叫与太阳金色的光羽，都熏染着二月兰的味道。真的，玉石琴键一般的各种鸟的鸣啭，那片栖息着成群鹭鸶的柏树林的嗡嗡声，为枯木再生出俊美翠冠的藤叶的细细的沙沙声，还有风过耳旁时的呼呼声，都似乎漂粘着二月兰的淡却悠长的体香。于是，人就醉了，好像自己就是一棵浪漫而又自由的二月兰。莫非，吵嚷烦忧让人的本性异化了的现实只是一种幻觉？而我的醉与梦幻，才是真正的生命的原色？
投身在这海洋之中以兰为伍并以心相交吧。每一株单一的茎上，都诞生着长幼有序的十七八个花的兄弟姊妹——最幼的米粒大小地绿着，有白苍的绒毛隐约在初绿间；稍大一点的花蕾，刚咧开星点的唇，闪烁着粉白的笑意；将开未开的，则将四片花瓣两两相叠卷成马蹄型的筒状，露着几分调皮与待放的急切。一旦开放，就如纵情展翅，那恣意伸展的四片花瓣，会让人以为是翩然的双蝶在飞，六枚微颤的金蕊则俨然是蝴蝶的须了。时有真蝶飞临，又恍若兰的开放，竟惹得蜜蜂绕追，缠绵不去。
久久地与之相伴，便有了关于飞翔的对话，絮絮地在风中——“有根扯着，还会有关于飞的梦吗？”“连焦黄的干叶子都会像飞鸟一样盘旋飞舞，何况我们花朵？开放就是一种飞翔，只要自由的灵性在。”“这样不加收敛地盛开，难道不担心盛极必衰后的萧条与落漠？” “萧条之时，正是我们果实成熟、弹出大量的种子并撒播于地下的新的孕育之时。”我仿佛看到了还没有来到的时间：不老的二月兰，正飞进明年的春天，飞进下一个世纪，也飞进美、自由与爱的梦里。
次第的开放，犹如前赴后继，也就能在一两个月里，不管晨昏，只见精神抖擞的二月兰，而不见它们的萎顿。看看它们，想想我们，光有采摘没有绽放的生命当是多么空虚与丑陋，而没有前赴后继争相开放的花蕾的生命，又是多么的寡淡与短促。以兰为镜，常常地照照自己，知美知丑、见洁见尘，真是不孬。
虽然是水到渠成，自然而然，二月兰的绽放肯定还会经过艰辛与封锁的吧？在这片坟茔累累的死寂之地，是它们万众一心，奏响着生之交响。人世的黑暗是会将白日弄成黑夜的，它们的每一朵花，不就是一盏照世的明灯吗？这其中的悲悯与恻隐，点点滴滴，都洒在我的心上。孔林东部的林深处，我遇到了一个高不过腿肚的小坟，坟的周遭围着七八块砖，坟前只有三四片残石。看坟的颜色，当是最近十几年里筑下的吧。这里究竟埋着怎样的一个曾经被忽略与轻视的生命？只有二月兰郑重地生长在这个小小的坟上，在风中摇曳着，向着这个或许于孤苦贫穷中告别人世的灵魂，慷慨地开放着。这时，我注意到它们下部叶子的叶基处呈现出心形，而上部叶子的叶基则抱茎呈着耳状。莫非，二月兰们真的能够倾听、感知并记忆这个世界的欢欣与悲苦？
避开络绎的游客，一个人深入在花潮中，就会常常地遇见姿势各异的残碑，或扑或立着。风雨的剥蚀只会渐变出意味深长的沧桑，只有人为的残害才会造成如此让人惊心的毁坏。那是一个开花都要犯忌的“革命”年代，在这片林地里，罪恶比荒草滋生得还快。于是这里的每一座古墓，全被扒开，每一块古碑石，全遭到索缚锤击。印在这些石头上的二月兰的影子，当年就是与石头一起遭受着蹂躏。而今，还是二月兰在护着守着伴着，风里雨里、日里夜里，抚摸着无语的残石。
这些石头知道，二月兰们也是脆弱的、容易受到伤害。为了春日的绽放，其茎的底端几乎耗干了水分，而接近花序的上部，则又嫩又脆，饱满着血液般的汁水，一碰就断的。仔细看，青亮的叶面上，有的竟留有着斑驳的湿意，那是花的泪水吗？将心比心，我们应当献出着珍爱与珍惜，并让人与花的悲悯与恻隐交汇流通起来。
只是看似柔弱的二月兰，比石头更有着坚忍与柔韧的力量。那是个临近黄昏的时辰，我于孔林东部的南墙下，发现了一段奇异的景象，在不到三米宽的地段上，竟然同时排列着界线分明的四个世界：又高又厚的林墙，墙下是青叶绿蕾不见一支花朵的二月兰，紧挨着便是开得如火似锦的二月兰，再往北则是一行刚刚挣脱冬之寒旱、稍稍透着疲惫的柏树。二月兰没有柏树的四季常青，却能让一个一个活泼崭新的生命组成谁也无法扑灭的浩大的阵势。而林墙再高大威武，也无法挡住全部的阳光，跳出墙之阴影的二月兰当然尽着性子开放，就是处在墙的阴影之下从而晚开的二月兰，也是毫不退让，一直逼到墙的根部，不顾一切地生叶萌蕾。那种支支棱棱不怯不退的气度，那种迟早也要绽放的倔强，倒直白地捅开了墙之虚弱的老底。
今年大旱，又冷的时间久长，连松柏都现着些锈色。只有一株一株的二月兰，努力地生与长，在这死别之地生聚成蓬勃的紫蓝色的海洋，就连从林中穿过却早已干死了的洙水，也澎湃起紫蓝色的潮汛。洙水之阳，就是孔林核心的孔子墓了。这个生时尝尽了流亡之苦并让心里丛生着寂寞的布衣，最感欣慰的，也许不是每年九月热闹非凡的官办诞庆，而是每年清明时节二月兰用盛开对他的祭祀。在弱肉强食、狼烟不熄的时代，夫子曾经以身为烛，点燃起堪称先锋的仁爱的理想大旗。而今，又是黄钟毁弃、瓦釜雷鸣，物质至上、精神委地。但是，孔林的二月兰开着，开成了依然堪称先锋的紫蓝色的旗帜。
孔林的冬之静雪、秋之红叶、夏之浓绿当然各有着非常的美妙，但是惟有这春天里的二月兰，已然成为一种“现象”，既能与乡亲百姓亲密无间，又可以感动润泽八方学人的心灵。改用唐人一句话，正可谓“生不用有名与钱，但愿一识二月兰”。
哪一天，我真的老了，痴了呆了迂了，只要有谁向我提起孔林的二月兰，我那浑浊昏花的眼里，也许又会爆起欣喜的火花。
曲阜古柏
从青藏高原转业到孔孟之乡已有十一个年头。虽然十一年里，和这里的一草一木耳鬓厮磨，可谓熟透了一般，但有一样东西却让我每次见到都新鲜得眼睛发亮，惊奇得心胸起伏。我甚至确信：就是我守它到生命的终结，它也会始终让我触目惊心的。
它便是曲阜的古柏。
曲阜，作为孔子的家乡和当年鲁国的国都，早在汉代就已是拥有２６万人口的政治、文化、经济的中心。因了孔子这位封建社会“永恒的圣人”的缘故，使得这里的古建筑的命运，少受朝代更替的影响。孔庙、孔林、孔府、鲁国故城、少昊陵……１１１个文物保护单位拥挤在这块不大的地方。仅作为与北京故宫、承德避暑山庄并称中国三大古建筑群的曲阜孔庙，就以其庞大恢宏、时间久远和保持完整，被建筑学专家称为世界建筑史上“唯一的孤例”。世界都在仰慕这位“东方圣人”，这些古建筑便也在这种仰慕中，每年受到数百万双黑眼睛蓝眼睛的“青睐”。
我不知道这些黑眼睛蓝眼睛，是否注意到了这些古建筑身旁更具生命力的一群，那一万七千多棵古树？“先师手植桧”，“子贡手植楷”，唐代的槐树，宋代的银杏，还有柞、朴、枫、檀、女贞、五味、樱花等，在热闹处自为自乐成勃郁清幽的风景。在这些古树的世界里，最最摄人心魂的，还是占曲阜古树多数的柏树。
初识曲阜古柏，还是在１９６７年的深秋。心中澎湃着“革命”激情的我，连初三的课程也没学，就以一个红卫兵的身份，背着一床粗布被子，穿着一条去掉了棉絮的夹裤，开始了从金乡县到北京的徒步串连。走到曲阜已是第三天，孔庙门前那块国务院立的全国文物保护单位的标碑已经被砸烂。当我们踏进孔庙再一遍“打倒封建地主阶级的孝子贤孙孔老二”后，我却被肃立在荒草中、劲拔壮硕但却无言的一群古柏震住了，不由得凑近一棵，小心轻抚着粗糙的树身，仰望着空中它那如云的冠盖、如龙的枝桠。不知怎的，沸腾的激情骤然平复，浮躁的心里一片静谧，一个声音悄悄地落在这静谧的心上，犹如细柔的晨风吻过平静的湖面：“回家吧，孩子。”我突然感到了秋风砭肤，被膝盖捣成弓形、裤管吊在腿肚下的夹裤也确乎无法支持我“长征”到北京。
我果真回家了，临出门又回头看了一眼孔庙内那片古柏。
再见到它们，已是十七年后。国务院的那块标碑早已重新立起，庙宇殿堂也已修葺一新，打倒砸碎的“孔老二”又以“至圣先师”的尊严，端坐在大成殿里，只有那一棵棵古柏，还是老样子，不动声色地自为自乐成勃郁清幽的风景。
此后，我更知道了还有好多好多的古柏散居在曲阜各处：孔林前的神道两侧和孔林内，少昊陵，鲁国故城，颜庙，孟母林，孔子父母的墓地梁公林……
造访它们，是一种让人心醉的享受。我甚至想，这当是上帝给人类的一种展示、一种启迪、一种警惕。人太容易急功近利了，为了一个利字，甚至可以将人性变得比兽性还凶残、还卑下。只有能洞察心阔大的高人，才懂得“十年树木，百年树人”这个道理。其实，就是这句格言也还是有些短视的，本来应当是“百年树人，千年树木”的。这每一棵古柏，哪一棵不是经历了百代人世沧桑、世态炎凉而葆着纯贞的质品和常新的生命？
有的树干纹理如绳，从根至稍拧着劲长成，俨然游龙入天，蓬勃而飘逸。有的直插苍穹，耸作峭崖，骨挺魂伟。有的身空肢损，却能凭树皮一点血脉，挣扎出半树翠绿。有的树干已枯，竟让一枝新碧从枯干上横空出世，好似一个母亲，牺牲了也要举起自己心爱的儿子。
梁公林神道古侧柏，在农业学大寨中被全部砍去，虽然如今地上已没有丁点踪影，青年人也不知道这儿曾经有过一片郁郁葱葱的生命，但具农人讲，至今那地下的根还在鲜灵灵的活着。特别是颜庙仰圣门内的那棵唐柏，也不知死于何时，虬劲光秃的主干却栉风沐雨，一代又一代地立于天地间，也是枯了的两根干枝如翅膀执拗地伸展着。我敲敲它，发出脆而闷的青铜的声响，没有半点枯朽。它是那样深地打动了我。真是相见恨晚，和它作着倾心的交流，并让诗句涌出心底：“失恋的柏／枯了／立成生命的华表／向天地／展示痛苦的美丽／枯了也站着／将古今／简洁成一句哲理／爱／不死／等那圆圆的月照过／等那透心的雨淋过／枯柏／又会抽绿。”是的，每一棵古柏都有一个不同凡俗的仪态，每一棵古柏都是一座生命的华表，每一棵古柏都是一部自由的史诗。
但是，最让我惊心动魄的，还是尼山的古柏。九四年的深秋，我拜谒了它。
位于曲阜东南三十公里处的尼山，是孔子的降生地，原名尼丘山，因孔子名“丘”，为避圣讳易名尼山。尼山孔庙和尼山书院就掩映在千余棵清秀笔挺的古柏间。
这种柏树，在世界上也许是绝无仅有的：从根至稍，不生一个树枝，扁扁的、香香的柏叶，从根长到顶，七八米十几米不等，棵棵都是墨绿的一个独杆，一如一杆杆如椽之笔。形状象笔，又是中国文宗孔子的诞生地，人们便将这种柏树呼之为“文柏”。
“文柏”这名叫得真好。质香躯挺，得天地之精魂；淡雅清苦，没半点奴颜媚骨。非是这样的文腹，便酿不出《论语》；非是这样的缘笔，便写不出《桃花扇》。当年因其生下丑陋而被其父叔梁纥弃于山下的孔子，也许就在那只雌虎将他衔于洞内喂养的时候，一种野性与无边的爱便在这个日后的圣人心里生根了。只不过这种野性，后来让一代代皇帝给磨光罢了。那位为来曲阜的康熙当导游、讲《大学》而被“不拘定例，额外议用”为国子监博士的孔尚任，不就是因为身上保留了这样一种野性而被罢官但却写出了千古名剧《桃花扇》的吗？
我本来认为这是一种天生的文柏，一种带点钟天地之神秀的灵柏，想不到我错了。从尼山农民处，我得知，这柏也是和其它柏一样的柏，原本也是有枝有叉、树冠如云的，只是经历了一个特殊的时代后，才变成这般模样的。
那是在“三年自然灾害”时候，无吃粮无烧柴的村民在万般无奈的情况下，开始一点一点地砍尼山柏树的枝子。他们十分地爱惜这些和他们的祖祖辈辈相依相亲的柏树，他们不忍动柏树的一枝一叶。但是毕竟地上能烧的都取净了，为了生命的延续，他们不得不在树上取柴。每一个枝子都砍去了，只留下了主干，村民再也不忍动它。
柏树留下了。柏树没有死。不死的柏树却已无法长出胳膊腿，就象截肢的人无法再生肢体一样。不能再生肢体，那就让生命抱紧光秃秃的主干，再创造一个绝无仅有的奇迹、一个让主干长满茂密的叶子的奇迹。一棵棵，一千余棵都是这样于困境中喷薄出辉煌的生命来；一千余棵，棵棵又都向世上展示着各自卓而不群的风采。望着它们，我想起湘水岸上泣血成骚的屈原，想起身受腐刑、汗“发背沾衣”而写《史记》的司马迁，想起腹背受敌暗自舔净伤口上的血迹再行战斗的鲁迅。
它们已经走过了漫长的往日，也许还要走更加漫长的来日。即使是来日方长，它们也不苟活一天，不让苦难扭曲自己的生命，不让世俗玷污自己的灵魂，而是让美丽与高尚、自由与热爱贯穿生命的始终。
深秋的尼山，安憩而荒凉。当暮霭潜侵，周遭渐入朦胧的时候，这些原是伟丈夫似的古柏，幻化作一群美妙绝伦的倜傥女郎，袍飘袖舒，舞姿奔放，整个尼山便成为生命无拘无束飞翔的极乐世界。在这里，在这时，永恒便是一瞬，一瞬也成永恒。
当舞动的柏林，衔起一轮古老而又新鲜的明月的时候，五溪正在尼山脚下汇流。柏林间的观川亭里，不老的孔子还在吟咏：“逝者如斯夫，不舍昼夜……”
曲阜孔庙
自春秋末年迄今，2500多年里，各姓朝代走马灯拟地换了个眼花缭乱，只有曲阜的孔庙，于岁月的洪流中澹定屹立、历久弥新。它不仅让一位仁爱的孔子走进五湖四海，更以其凝聚着中华文明的魂魄，而成为千秋万代间世人心灵的圣地。
二十多个世纪里，不管是天睛日朗，还是风雨如晦，无言的山河和山河上艰难前行的人类，总会将精神的寄托，投向这里。不管是鲁哀公时代以孔子三间住房改成的祀庙，还是最终扩建成的占地13万平方米、有104座466间殿阁门坊的煌煌圣庙，都因为那个已经长入在民族生命基因中的孔子，而成为人类行程中永不熄灭的灯塔和曲折历史的见证。
一个又一个的帝王来了，二十余次三跪九叩在曲阜孔庙的大成殿前；至于皇帝委派高级官员、代表朝廷来到孔庙致祭的，竟达196次之多。对孔子的追封热潮，随之而起，从“尼父”，至“大成至圣文宣王”，被抬到了一个“吓人的程度”（鲁迅语）。代表专制制度的漫漫皇权，为何如此趋之若鹜？倒是那个在马背上夺得天下的元朝，其武宗皇帝在献祭封诏中透露了实底：“尚资神化，祚我皇元。”
在曲阜孔庙的记忆里，还将永远记得一个叫司马迁的人来此祭奠。他一遍遍地察看着孔子当年住过的屋子，再一遍遍地亲手摸摸孔子当年用过的车辆、衣服、礼器，久久，不舍得离开，并从心底发出着独步史河的赞叹：“天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉（一死就什么也没有了）。孔子布衣（平民百灵），传十余世，学者宗之。”（《史记•孔子世家》）这个受了宫刑如宦者一样的司马迁，站在孔子的面前，再一次清醒地觉悟到，与那个把自己摁在地下又宰又割的汉武大帝相比，自己则更加得高大而且有力。生时布衣，死时布衣，在14年流亡生涯里“累累若丧家之狗”的孔子，当然也有着布衣的精神世界与思想品质。
一边是帝王将相的神的孔子，一边是布衣的人的孔子。孰是孰非？且争夺酷烈。
当人被“莫非王臣”的制度弱化矮化为奴隶与奴才的时候，神的孔子虽然长久地在中国占着主流的地位，可是那个被忽略被遮蔽的布衣的人的孔子，依然活着、人味十足地站立着。曲阜孔庙的诗礼堂，就定格着1684年11月18日上午8时许的那一历史时刻——
诗礼堂北墙下，康熙帝面南肃立，御案上课本展开，两金尺镇压，听孔子后裔孔尚任讲授《大学》；已在酝酿不朽名作《桃花扇》的孔尚任，则在诗礼堂南墙下与皇帝相对端立，翻开讲本，用两银尺镇压，让恭敬却又朗然、自信的讲授声直出胸膛，精气沛然，声振屋瓦：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”
我无数次去过孔庙，每次都会在诗礼堂里略作停留，那个与皇帝相对独立的形象，那种直抒胸臆的声音，似乎就在我的面前耳际。原本，我曾认为与孔子的学生子贡一样，能够与列国君王“分庭抗礼”的知识分子，是会在漫长得几乎没有尽头的皇权岁月里消磨殆尽。其实不，静静地在这偌大的孔庙里走走，看看，想想，就会知道有一条真正的人文的流脉，在地下顽强地流动着，不停不息。那株象征着孔子思想的“先师手植桧”，几经荣枯，不是仍然在青枝绿叶地享受着寒暑吗？
尽管布列在孔庙第六进院落中的十三座碑亭里，林立着唐、宋、金、元、明、清皇帝们的五十余幢巨大的石碑，有着泰山般的庄滞沉重。可是，它们的近傍，作为孔庙主体建筑大成殿的前面，却有着一道常流常新的川流——杏坛。这是中国民众的第一所学校，也是中国将教育推向民间的最早的开端，一如泗河，“逝者如斯，不舍昼夜”，冲走一层又一层的黑暗与愚昧，将文化与思想的泉水流进板结干涸的土地与心田。谁能说，大成殿、十三碑亭与这座杏坛，不是一种对峙？
这种对峙，有时还会变幻为文明与野蛮。
1511年，河北人刘六、刘七带领的农民起义军进驻曲阜孔庙，在大成殿里喂马，并将藏书的奎文阁等建筑毁坏。四百多年后的1966年夏天，声势浩大的“红卫兵”冲进孔庙，砸碑捣匾倒坊，并将大成殿中的孔子剖腹后刷上“打倒孔老二”的标语，而后拉出游街示众。孔庙门外，国务院所立的那块“全国第一批重点文物保护单位”的标志碑，当然也在劫难逃，被乱锤砸烂。但是此刻，孔庙内却有一个名叫孔祥民的孔子后裔，流着泪将这浩劫的镜头拍摄留下。当天深夜，孔庙门外更有一位农民，脱下自己的衣服，包起一块被砸碎的国务院所立的标志碑碑石，匆匆离去。10年之后，孔祥民将记录当年“三孔”（孔庙、孔府、孔林）劫难的108张照片捐献给国家档案馆，而那位重新献出了那块标志碑碑石的农民，却不留姓名，悄然离去。
孔庙在时间的长河中。孔庙在人们的心灵上。
在世界两千多座孔庙之中，曲阜孔庙可说是一座祖庙了。21世纪已经过去10年，古老而又充满着活力的曲阜孔庙，必将还要面对无数个新的世纪。尽管孔庙的门坎还如古代一样的高着，可是每天却有成千上万的普通的中国人和世界各地的人们，从这里跨进跨出。谁敢说，再过二十个世纪，人们在跨进这座孔庙大门的时候，不会与周身洋溢着人味的孔子正好撞个满怀？
李木生，散文家，发表出版散文作品300余万字，作品曾被《人民文学》《当代》《十月》《大家》《钟山》《花城》《随笔》《美文》《作品》《新华文摘》《散文选刊》等刊物重点推介，并入选《三十年散文观止》《新中国70年文学丛书散文卷》《新中国散文典藏》《中国百年散文》等三百余种选本。散文集《火凤凰》入选《中国散文六十强》。
热门跟贴