《年席》

年夜饭的桌子太大，大到坐在对面的人要隔着两盘菜和一锅汤才能看见脸。

大年初一傍晚，老吴家五兄弟照例聚在老大家。婆婆还在的时候定的规矩——从年三十晚上开始，五家人轮着吃，吃到初五，谁家也不落空。今年轮到老大家做东，客厅里支了两张圆桌，男人们坐主桌，女人们和孩子们坐次桌。

我端着最后一道汤从厨房出来，热气糊了眼镜。大嫂在后头喊："放中间！小心烫着。"我把汤碗搁稳，抬头看了一眼主桌。五个男人已经喝到第三瓶白酒，老大的脸像煮熟的虾子，老二的嗓门盖过了电视里春晚的重播声，老三在拍桌子笑，老四举着筷子比划去年去西藏的事，我丈夫老五坐在最边上，侧着耳朵听，时不时点一下头。

每年都是这样。五兄弟凑在一起，话题永远绕不开三样：小时候谁偷了家里的鸡蛋去换冰棍，谁在外面打了架不敢回家，谁考了第一名却把成绩单藏在鞋盒里。那些故事我听了七年，每一个细节都能背出来——老二的裤裆是在哪棵树上挂破的，老三替谁写了情书，老大第一次抽烟被父亲追了两条街。

我回到次桌坐下，小侄女在手机上刷短视频，外甥媳妇正在回工作群消息。女人们的话题是散的，哪个超市的草莓便宜了，孩子的寒假作业还剩多少，婆婆去年的棉袄还合不合身。我一边剥虾一边听着主桌的声音逐渐涨潮。老五站了起来，端着酒杯说了句什么，五个男人同时哄笑起来，那笑声震得吊灯都晃了一晃。

酒过三巡，男人们开始上脸，嗓门再高一度，句子开始重复。老四开始讲他已经讲过十一遍的"当年我差点去了新疆建设兵团"，老大开始抹眼角。孩子们坐不住了，满屋子跑，小侄子把一颗花生米弹进了汤碗里，溅了我一脸油。

我站起来，说："我去切点水果。"

厨房是个避难所。我把门虚掩上，水声哗哗地响，外面的热闹就隔了一层。水流过手指，温的。我把橙子切成月牙状，把苹果削成兔子耳朵的样子，这是每年都做的事——只要我在厨房多待十分钟，客厅里的噪音就不需要我直接承受。

"嫂子。"身后有人喊我。

是老五的大哥的小儿子，十七岁，刚上高二。他靠在厨房门框上，手里端着一碗没怎么动的饺子。"我爸又喝多了，"他小声说，"我妈让我端碗饺子过来，说别让他空腹喝。"

我点点头，把一盘水果递给他。"给你妈也拿一盘去。"

他接了，却没走。他看了一会儿我手里正在切的哈密瓜，忽然说："嫂子，你觉不觉得，过年特别吵？"

我愣了一下，抬头看他。少年的脸在厨房的暖黄灯光下显得很安静，他继续说："每年都是这样，五个伯父凑一起就变回小孩了。我奶奶以前说，他们五兄弟一碰面，人均年龄就减三十岁。"

我笑了。是那种憋了一整天、终于有人替我说出那句话的笑。"那你呢？"我问他，"你觉得吵吗？"

他想了想，说："吵。但是……"他把那碗饺子放在台面上，指了指窗外的夜空，"你看，每年就这几天，全城都亮着灯，烟花一直放到凌晨。平时这条街黑漆漆的，都没人走。"

我顺着他的目光看出去。窗户玻璃上凝了一层水汽，模糊了外面的灯火，可还是能看见远处有烟花在升起来，金色的，慢悠悠地散开。

外面，五兄弟又爆出一阵大笑。我听见老五在喊我："老婆！水果切好了没有？二哥说你上次调的蘸料好吃，问你还有没有！"

"有！"我冲着门喊了一声。

我把最后一牙哈密瓜码进盘子里，端起来。路过那少年身边的时候，他忽然小声说了一句："嫂子，你要不想出去，我替你端出去。就说你手划了一下，在冲水。"

我停了一下。这个十七岁的男孩站在厨房灯光里，端着饺子碗，认认真真地想要掩护我在这安静里多待一会儿。

"不用，"我说，然后伸手把他肩膀上沾的一根芹菜叶子摘了下来，"出去吧，你爸该找你了。"

我们一起推开厨房的门。热气、酒气、笑声像潮水一样涌过来，二哥正举着筷子讲"当年要不是……"，大嫂在喊孩子别上桌，窗外又一束烟花炸开了，把所有人的脸都照得亮了一亮。

老五看见我，从主桌边站起来，喝得有点多了，步子不太稳，可他走过来，接过我手里的水果盘，低头在我耳边说了一句："累了吧？一会儿散了，咱俩走回去。"

我说："好。"

然后我又坐回那张次桌。橙子被孩子们抢光了，苹果兔耳朵被小侄女插在米饭上。男人们还在闹，女人们在商量明天的菜。那少年坐在他爸爸旁边，冲我悄悄眨了一下眼睛。

过年是真吵。可一年三百六十五天里，大概也只有这几天，你能在一张桌子上看见所有人——那些跟你没血缘关系的人、那些你每年只见一次的人、那些喝多了说车轱辘话的人，还有那个十七岁的、在厨房门口掩护你的男孩。

窗外又有烟花升起来了。我端起我那一杯早就凉了的茶，敬了这热闹里偷来的那十分钟安静。