1
一场“咽炎”，查出了肺腺癌
我老公今年41岁，抽了20年的烟。以前他也经常咳嗽，所以刚开始那段时间，我们都觉得可能还是咽炎。但这次不太一样，他连续吃了一周止咳药，症状没有缓解，之后又去诊所打了一周点滴，还是没有好转。我开始觉得不能再这么拖下去，就陪他去了医院。
CT检查发现肺部有阴影。医生建议进一步检查，我们随后去了更大的医院，一项一项做检查。最后确诊是晚期肺腺癌，已经有骨转移，无法手术了。
听到这个结果的时候，我其实没有马上反应过来。那一刻，我脑子里想的不是以后要花多少钱，也不是治疗会有多难，而是先想着一件事：接下来应该怎么治。
2
希望落空，只能从最难的路走起
医生当时建议先做基因检测，看看有没有可以针对的靶点。所以确诊后，我们很快做了基因检测。结果显示是HER2突变。
医生告诉我们，这属于相对少见的突变，当时针对这个突变还没有对应的靶向药。对我们来说，这个结果有些复杂。一开始做基因检测的时候，我以为只要找到了突变，就意味着有对应的药可以用。但结果出来以后才知道，找到突变和当时有药可用，是两回事。
我记得自己当时有一点失落，但还是需要面对现实。医生根据他的情况建议先接受放化疗，我们没有别的选择，就按照医生的方案开始了化疗治疗。
那时候我想得很简单，既然暂时没有针对HER2突变的靶向药，那就把眼前能做的治疗先做好。
图片来源：包图网
3
两地奔波，钱和时间都要算计着花
化疗安排在南京，每一次都是我陪着去。治疗开始后，他出现了比较明显的副作用：剧烈呕吐、吃不下任何东西，身体状态越来越差，我就这样看着他一天天的消瘦下去，整个人没精打采的。
他话越来越少，常跟我说自己是拖累，给家里增加了负担。我不知道该怎么回答他。我能做的，就是告诉他先把治疗做好，其他事情我们再想办法。
那段时间，我一边频繁在单位请假，一边在医院陪护他。什么时候请假、什么时候去南京、住宿和交通怎么安排，都需要提前考虑。好在单位领导体谅，每次请假都批准了，也有亲戚帮忙照看婆婆，但更多的事还得是我一个人扛着。
我也会为钱的问题而焦虑担忧。但真正到了治疗的时候，我发现这些事情只能一件一件处理。医生怎么安排，我们就怎么配合。他身体出现什么变化，我们就及时告诉医生；治疗之外的事情，就尽量想办法解决。
我那时候最担心的，其实不是自己累不累，而是他的治疗能不能顺利进行下去。
图片来源：包图网
4
七天等来的奇迹，他又能认出我了
原本以为完成一段时间的治疗后，情况会慢慢稳定下来。但新年过后，他的状态突然发生了变化。他开始变得迷糊，说话也不太清楚。有时候我叫他，他没有反应，有时候又好像认不出我。后来又出现了癫痫，我们赶紧送他去医院检查。检查结果显示出现了脑膜转移。
之后，他进入了昏迷状态。那段时间，我每天都在想一个问题：接下来还能怎么办？前面的治疗已经做过了，但病情还是在进展。我感到十分地无助，但我又反复告诉自己：一定不能垮下去。
就在我快要绝望的时候，医生建议我们更换方案。对我来说，这又是一次需要做决定的时候。医生综合评估了我老公当时的情况，建议我们用新型靶向药，表示这是目前国内首个获批适用于临床一线的口服靶向药。我们也做了功课，确认这款药是当下最好的、也是唯一可行的方案。我没有再犹豫，决定按照医生的建议开始治疗。
刚开始用药的时候，我其实没有办法判断结果。他当时还处于昏迷状态，我只能每天观察他的变化。大约一周以后，他开始慢慢有了反应：先是能够认出人，后来可以说几句话，再后来可以自己吃饭，能够扶着床沿站起来，最后可以自己走出病房。这些变化对我来说都很具体，它们让我意识到，治疗的确正在起作用。
现在他每天都会出去走走、活动活动，精气神比以前好了太多。后面的复查结果也让我们松了一口气：肺部肿瘤缩小了，淋巴转移情况得到改善，骨头疼痛也减轻了，脑脊液相关指标也在持续下降。对我来说，这些检查结果比任何一句安慰都更实际。
看着他脸上重新有了笑容，我觉得这一路吃过的所有苦也都不算什么了。
5
哪怕前路再难，我们一家人一起扛
和之前需要长期住院、接受放化疗相比，现在他主要是在家里按时服药，定期复查。
治疗方式发生变化以后，我们的生活也慢慢重新安排起来。为了方便就医，同时尽量不影响工作，我们在离上海近一些的昆山租了房子，也把婆婆接了过来。
当然，压力并没有完全消失，治疗带来的巨大开支、身处异地的往返就医、孩子上学、婆婆治病，包括他以前是一线操作工，确诊以后不能继续工作，我也需要花时间照顾他，家里的收入也因此大幅下降，现实问题依然存在。我现在白天上班，下班以后照顾家里，有空的时候也会做一些零工。
能省一点就省一点，能多挣一点就多挣一点。但和最开始相比，我现在的心态发生了一些变化：刚确诊的时候，我时常感到茫然，甚至不敢想“以后”会怎么样；现在，我更多想的是“下一次复查是什么时候”“接下来怎么配合治疗”，生活重新变得具体了。
6
对我们来说，治疗在继续，生活在好转
孩子一直在外地读书，我们之前没有马上告诉他爸爸患病的事情，也是担心影响他的中考。今年告诉他以后，他明显变得懂事了一些，回家会主动帮忙做一些事情。
这些变化让我意识到，生病以后，一个家庭面对的并不只是疾病本身。治疗、工作、经济、孩子、老人，这些事情都会同时发生。但我知道，现在能坚持下来，已经比最难的那段时间好太多了。
走过这一路，我想对病友和家属说几句真心话：
第一，确诊了不要慌，先做基因检测，搞清楚是什么突变，才能对症下药；
第二，一定要去正规医院，相信医生，遵医嘱，接受规范治疗，不要乱用药；
第三，家属要稳住——你要让他知道，这条路上有人陪着他，不管走到哪里，都不是他一个人在扛。
我老公跟我说过很多次“拖累你们了”，但在我看来，生病以后不能工作、需要家人照顾，并不代表他就是家里的负担。他还是丈夫，也是孩子的爸爸。现在他的病情得到了一定控制，生活也开始慢慢回归正轨。
如今医学进步得这么快，越来越多的好药正在路上。我们这一家人，会继续走下去。
与癌共舞公众号及网站及APP上发表的文章及讨论仅代表作者或发帖人个人观点，不代表平台立场。
与癌共舞公众号文章经医学编辑和版主审核，具有明显谬误和不良引导的文章将禁止发表。
热门跟贴