8月23日，美国有线电视新闻网（CNN）突然盯上了一样很多人平时根本不会注意的东西——血浆。
报道给出的说法很扎眼：美国提供全球大约70%的血浆，而中国又是人血白蛋白消费大国，国内超过六成的白蛋白市场由境外厂家供应，其中相当关键的一部分上游血浆来自美国。于是一个原本藏在医院药柜里的问题，一下被推到了中美供应链的台前。
芯片、高端设备被人惦记“卡脖子”，大家多少有心理准备。可谁能想到，现在连一瓶救治重症患者经常使用的白蛋白，往上追几层，竟然也能追到美国人的采浆中心？
问题来了：美国手里的这个筹码，到底有多大？
CNN在报道中称，美国供应了全球约70%的血浆。这个数字大致准确——据新华社报道，美国以不到全球5%的人口，供应了全球约70%的商业血浆。
关于中国对进口人血白蛋白的依赖，CNN称中国超过60%的白蛋白市场由外资厂商供应，原料全部来自美国血浆采集。这个说法基本属实，但“60%”这个数字其实偏保守了。
根据2024年的行业数据，进口人血白蛋白占批签发总量的69%；2025年进口品种占比仍高达65.4%。也就是说，中国对进口人血白蛋白的依赖度，比CNN说的还要高。
但CNN在报道中刻意忽略了一个关键事实：进入中国市场的境外生产商并非只有美国企业，还包括CSL（杰特贝林）、武田、Grifols等跨国公司，它们的生产基地分布在多个国家。
2025年中美关税摩擦时，澳大利亚CSL就曾表示，其出口中国的大部分白蛋白并不是在美国生产。
可问题也恰恰出在这里。制药地点可以在澳大利亚，可以在欧洲，企业总部也可以不在美国，可只要供应链继续往上游走，美国血浆仍然可能出现。CSL虽然大部分白蛋白不在美国生产，但它同时也在美国拥有庞大的血浆采集网络。
先把一件最容易被误解的事情说清楚。
中国并不是每天用冷链飞机从美国拉回成吨的原料血浆，然后自己加工成白蛋白。真正大量进入中国市场的，是境外企业生产完成的人血白蛋白成品。
但如果继续顺着这些企业的生产链往上追溯，就会发现一个绕不开的角色——美国血浆。这才是这件事真正敏感的地方。
美国不是简单卖给中国一种药，而是在整个白蛋白产业链最靠前的位置占据了非常强的原料优势。
白蛋白和普通工业品还不一样。手机芯片缺了，可以扩晶圆厂；化工产品不够，可以增加装置；钢材不足，可以上高炉。
但血浆不行。血浆的最终来源是人。机器可以24小时运转，人不可能无限采浆。工厂可以几年内建起来，一套安全、稳定、规模足够大的献浆体系，却不是砸钱就能立即复制。
所以血液制品行业有一个很特殊的规律：真正决定产量天花板的，往往不是后面的制药厂，而是前面的采浆量。美国恰恰在这一环做到了全球最大。
这是不是意味着，美国哪天真想翻脸，中国医院里的白蛋白马上就会断？倒也没有这么夸张。一方面，中国本身就是人血白蛋白生产国；另一方面，境外供应商的生产基地也不全在美国。
可平时看不出来，因为全球贸易正常运转；一旦碰上疫情、贸易摩擦、运输受阻甚至更严重的政治冲突，这种高度集中的上游来源，就可能从成本问题变成安全问题。
这件事更有意思的一层，是美国为什么能拥有如此庞大的血浆供应。难道美国人口特别多？显然不是。论人口，美国远少于中国和印度。
真正拉开差距的，是采浆制度。
美国是全球少数允许商业化有偿采集源血浆的国家之一。世界卫生组织早在1975年就提出，各国血液和血液制品应通过自愿无偿捐献的方式实现自给自足，大多数国家都遵循这一建议。美国偏偏是个例外。
美国食品药品监督管理局（FDA）规定，献血浆者每周可献两次，一年最多104次。全血献血通常建议每8周一次，一年约6次。
血浆捐献频率是献全血的十几倍。而欧洲建议的频率是每年33次，美国的上限是欧洲建议的3倍多。
这套体系运转多年后，最终形成了一个相当庞大的产业。全美运营着超过1000家商业采浆站，数量超过好市多超市的门店。
血浆采集中心从2016年的601家增长到如今的1200多家。每天约有20万人走进血浆中心出售血浆。每年约有2000万美国人出售自己的血浆。2025年全年美国人通过出售血浆合计进账约47亿美元，收集血浆约6250万升。
这就是美国真正厉害的地方。不是哪一家药企突然发明了什么别人不会的技术，而是它把采浆这件事做成了一套规模化、标准化、商业化的基础设施。
当然，这套模式在美国国内一直有争议。原因也不难理解——有偿采浆首先吸引的，往往不是收入最高的人。
密歇根大学的一项社会调查发现，80%的血液捐献中心都设在贫困社区。有研究指出，在设有采血机构的地区，生活在半贫困至完全贫困状态的居民比例比未设立采血机构的地区高出约50%。
CNN这次报道采访的美国捐献者中，就有人坦言自己长期提供血浆，很现实的原因就是需要钱支付日常生活开销。
有美国家长靠“卖血”供孩子上大学，也有美国大学生用这种方式赚生活费。随着近年来美国物价上涨，越来越多美国中产阶级也加入到“卖血”的行列。
所以网上才会出现那句很刺耳的话：美国这个所谓的全球血浆优势，到底是医疗产业实力，还是低收入群体靠身体撑出来的一门生意？
这个问题可以讨论，但也不能为了情绪把事情说过头。把所有美国血浆捐献者都描述成“活不下去才去卖血”，并不准确；同样，把整个美国血浆产业简单概括成“资本压榨穷人”，也解释不了它为什么能够长期支撑全球血液制品市场。
真正起作用的是几件事叠在一起：有偿制度让供给更充足，较高的允许捐献频率扩大了单个献浆者的贡献量，大量商业采浆中心又把这种供给变成稳定网络，跨国药企则负责把血浆加工成白蛋白、免疫球蛋白和其他血液制品，再卖到全球。
一环扣一环以后，美国就形成了一个别人短期很难复制的规模优势。这也解释了一个表面上很矛盾的现象。
从产业角度看，美国当然愿意继续向全球卖血浆和血液制品，因为这是生意——2023年美国靠出口血液产品赚了370亿美元，占当年美国商品出口总额的约2%。
可从地缘政治角度看，一个竞争对手对自己的关键原料依赖越深，美国手里的潜在筹码自然也越多。平时这个筹码躺在那里不动，真到了关键时刻，它的分量才会被看见。
所以CNN这篇报道真正戳到中国的地方，并不是“美国人卖血给中国”这件事本身，而是中国自己的血浆缺口。
中国不是没有献浆体系，更不是不会生产白蛋白。问题在于，中国在上世纪90年代经历过严重的采供血安全问题，此后整个血液制品体系逐渐进入严格监管阶段。
这种监管有非常现实的历史原因——安全必须放在第一位。但到了今天，另一面也越来越明显：监管严格、采浆站布局受到限制、合格献浆者规模增长有限，而临床需求又在持续增加，于是中间的缺口只能靠进口补上。
这就是中国现在有些尴尬的地方——不是技术不会，而是原料跟不上。这也意味着，仅仅多建几家白蛋白工厂解决不了问题，真正要动的，是整个上游供应体系。
而变化其实已经开始了。
中国在持续扩大国内血浆供应能力。2023年以来，国内在采血浆站数量持续增长。2024年国内在采血浆站数量已经达到321个。
2025年全国采浆量突破1.4万吨。多个省份在“十四五”期间规划新增浆站，内蒙古规划设置10个，河南规划7家，云南2020至2023年规划新增20个。
但更值得关注的是另一条路线——不再完全依赖人的血浆。
2025年7月，国家药品监督管理局通过优先审评审批程序，批准武汉禾元生物科技股份有限公司自主研发的重组人白蛋白注射液（水稻）上市。这款商品名为“奥福民”的药品，适用于肝硬化低白蛋白血症的治疗。
最有意思的地方就在它的原料。它不是从人的血浆里提取，而是利用水稻表达系统生产重组人白蛋白。5公斤稻米提纯出的人血清白蛋白，相当于1升血浆提取的量。
正如人民日报报道所说，“这改写了人血清白蛋白只能从血浆提取的历史，标志着我国在重组人血清白蛋白和植物生物制造技术领域跃居国际领先地位”。
以前白蛋白产量最终受制于“有多少人能献浆”，现在第一次真正出现了另一种可能——把白蛋白从人体血浆资源约束中慢慢剥离出来。
当然，现在就说中国已经解决白蛋白依赖，还早得很。目前获批产品的适应证是肝硬化低白蛋白血症，并不能马上覆盖所有传统人血白蛋白的临床应用。
产业化规模、医生使用习惯、适应证拓展、成本控制，都要一步一步来。但它释放出来的信号已经很清楚。过去，中国面对的问题是“进口还是国产”；现在多了一条路线——直接改变原料来源。
这才是美国原有优势真正可能被削弱的地方。因为美国70%的全球血浆份额再高，前提也是全世界生产白蛋白、免疫球蛋白等产品必须大量依赖人体血浆。
一旦新的重组技术真正做到规模化、低成本，并逐步覆盖更多适应证，原来的产业逻辑就会发生变化。美国的血浆中心不会突然消失，中国对白蛋白进口的依赖也不可能一夜归零。可那个曾经几乎只能靠“人伸出胳膊”增加产能的行业，已经出现了第二种答案。
所以再回头看CNN这篇报道，会发现真正值得讨论的，并不是“美国靠卖血是不是超级大国”这种情绪化问题。
美国能够供应全球大部分血浆，本身就是制度、资本、产业链和全球需求共同塑造出来的现实优势。中国对白蛋白进口依赖较高，同样也是摆在桌面上的现实——2025年进口品种占比仍高达65.4%。
承认这个缺口，不丢人。真正危险的是明明知道上游高度集中，却始终没有替代方案。
好在这条供应链已经开始松动。中国一边扩大国内血浆供应能力——2025年采浆量突破1.4万吨——一边让重组人白蛋白走进临床。
短期内，美国血浆仍然重要；但往后真正决定这张牌还有多大威力的，不是美国能采多少血，而是中国什么时候能让更多关键血液制品摆脱“必须从人的胳膊里获得原料”这条老路。
到了那一步，美国手里这张看似不起眼的牌，才算真正失去了“卡脖子”的资格。
热门跟贴