“中国最伟大的男运动员”很难排出一份所有人都认可的名单。
如果只看奥运金牌数量，李宁，马龙和林丹都有足够漂亮的履历；如果比较一个项目里的统治时间，孙杨和张继科也不会缺少支持者；如果强调在人类速度极限上的突破，苏炳添跑进奥运百米决赛，同样是中国体育史上的里程碑。
这份排名不单纯数奖牌，而是看三件事：他有没有替中国体育完成过历史性突破，有没有真正站到世界最高水平，以及他的影响是否已经超出一场比赛和一枚奖牌。
按照这个标准，下面五个人都拥有后来者无法复制的“第一次”。
01｜第五名：陈镜开，把中国人的名字写进世界纪录
1956年6月7日，上海举行中苏举重友谊赛。参加最轻量级比赛的陈镜开在挺举中举起133公斤，打破美国运动员温奇保持的132.5公斤世界纪录。
这是新中国成立后，中国运动员第一次打破正式体育项目的世界纪录。
今天回看，半公斤的提升似乎只是计分牌上一次很小的变化。可在当时，这半公斤回答了一个更大的问题：中国运动员能不能在国际体坛最硬的标准面前，真正站到世界第一的位置？
20世纪50年代，中国竞技体育刚刚起步，训练体系，器材条件和国际交流都远不如今天。外界不了解中国运动员，国内同样需要一项能够得到国际规则承认的成绩。
陈镜开把133公斤举过头顶的那一刻，中国体育的世界纪录从零变成了一。
从1956年至1964年，他先后9次打破世界纪录。由于当时的国际体育环境，他没有机会通过奥运会建立更完整的履历，但这并不影响他作为中国举重开路者的地位。
1987年，国际奥委会向陈镜开授予奥林匹克银质勋章，表彰他对体育运动作出的贡献。
后来，中国举重诞生了一批又一批奥运冠军。可第一个让世界纪录表上出现中国运动员名字的人，永远只有陈镜开。
02｜第四名：容国团，为中国体育带回第一个世界冠军
1959年，第25届世界乒乓球锦标赛在德国多特蒙德举行。21岁的容国团闯进男单决赛，面对经验丰富的匈牙利名将西多，他先失一局，随后连扳三局夺冠。
这枚金牌，让容国团成为新中国第一位体育世界冠军。
世界冠军在今天的中国体坛并不罕见，可在1959年，这三个字有完全不同的分量。它意味着中国运动员不只能够接近世界先进水平，也可以在最高级别比赛中击败所有对手。
两年后的北京世乒赛，容国团又成为中国男队争夺斯韦思林杯的重要成员。
男团决赛面对日本队，中国队一度承受巨大压力。容国团在关键比赛前留下那句著名的话：“人生能有几回搏，此时不搏，更待何时。”随后，他在第八盘击败星野展弥，中国队以5比3取胜，第一次捧起斯韦思林杯。
从个人世界冠军到团体世界冠军，容国团推开的不只是一扇门。他让中国乒乓球真正建立了面向世界强队的信心。
今天，国乒已经成为世界体坛最成功的队伍之一。冠军太多时，人们容易习惯胜利，却不该忘记最早让中国国旗出现在世界冠军领奖台上的那个人。
03｜第三名：许海峰，结束中国奥运金牌漫长的等待
1984年7月29日，洛杉矶奥运会男子自选手枪慢射比赛，许海峰以566环夺得冠军。
这是中国代表团在奥运历史上的第一枚金牌。
中国从1932年首次派运动员参加奥运会，到1984年真正站上最高领奖台，等待了半个多世纪。许海峰瞄准的当然是靶心，可他肩上承受的压力，远远超过一场普通决赛。
比赛中，他曾经出现波动。越是接近最后几枪，越需要把全场期待暂时放下，只保留最熟悉的技术动作。最终，566环成为一个被无数中国人记住的数字。
颁奖仪式上，五星红旗第一次因为中国运动员获得奥运金牌而升起。此后，体操，跳水，乒乓球，举重和羽毛球等项目不断产生冠军，中国逐渐成长为奥运赛场最重要的力量之一。
许海峰不是中国奥运金牌最多的运动员，却拥有一项任何后来者都无法追赶的纪录。
第一枚金牌，只会出现一次。
04｜第二名：姚明，把中国篮球带到世界最高职业舞台
如果只比较奥运金牌和世界冠军，姚明很难进入这份名单。可如果讨论中国运动员在全球职业体育中的高度和影响，他几乎不可能缺席。
因为他挑战的是篮球，是竞争最激烈，职业化程度最高的团队项目之一。
2002年，休斯敦火箭用状元签选中姚明。他由此成为NBA历史上首位直接从国际联赛以状元身份被选中的球员。
语言，文化，比赛节奏和身体对抗，每一项都是全新的考验。刚进入联盟时，姚明也经历过质疑。可他没有靠新鲜感留在NBA，而是用真正的比赛表现站稳了脚跟。
姚明在NBA经历了8个出场赛季，常规赛场均得到19分，9.2个篮板和1.9次盖帽，8次入选全明星，5次进入最佳阵容，其中包括2次二阵和3次三阵。
2006—07赛季，他场均得到25分，9.4个篮板和2次盖帽。那个阶段的姚明已经不是“来自中国的特殊球员”，而是联盟真正的一流中锋。
国家队比赛里，姚明的作用更加直接。2004年雅典奥运会和2008年北京奥运会，他两次帮助中国男篮进入八强。面对欧美强队，中国队能够在半场阵地战中拥有稳定的内线支点，姚明是最重要的原因。
姚明的影响也没有停在球场内。
他让大量中国观众开始系统关注NBA，也让世界篮球重新认识中国球员和中国市场。退役后，他进入奈史密斯篮球名人堂，火箭为他退役11号球衣。
反复出现的伤病让姚明在30岁出头便结束球员生涯，也限制了他的荣誉上限。但直到今天，中国篮球仍然没有出现第二个人，能够同时达到他的NBA高度，国家队作用和全球影响力。
05｜第一名：刘翔，在最难突破的赛道上成为世界第一
把刘翔排在第一，当然会有争议。可他的不可替代性，恰恰来自所处的项目。
男子110米栏属于田径短距离项目。在刘翔出现以前，很少有人相信一名中国运动员能够在这个项目里拿到奥运冠军，打破世界纪录，并赢得室外世锦赛冠军。
2004年雅典奥运会，21岁的刘翔在决赛中跑出12秒91，追平当时的世界纪录，同时刷新奥运会纪录。他也成为中国第一位获得男子田径奥运金牌的运动员。
不到13秒，中国男子短距离项目原本看似遥远的世界冠军，被刘翔跑成了现实。
2006年洛桑超级大奖赛，刘翔跑出12秒88，把合法风速下的男子110米栏世界纪录第一次推进12秒90以内。
2007年大阪世锦赛，他从第九道出发，以12秒95夺冠。2008年世界室内田径锦标赛，他又拿到男子60米栏冠军。
奥运冠军，室外世锦赛冠军，室内世锦赛冠军和世界纪录，刘翔几乎拿齐了短跨运动员能够争夺的最重要荣誉。
他真正改变的，是外界对中国乃至亚洲男子速度型运动员的想象。
2008年北京奥运会，刘翔因跟腱伤势在预赛退赛。2012年伦敦奥运会，他在预赛第一栏摔倒，随后单脚走向终点。这两幕给他的职业生涯留下巨大遗憾，也让他承受了远远超出竞技讨论的指责。
可伤病能够终止一场比赛，不能倒过来抹掉已经完成的12秒91，12秒88和12秒95。
苏炳添跑进奥运会男子百米决赛，同样创造了亚洲田径史上的伟大突破。可要在男子短距离项目中同时完成奥运夺冠，打破世界纪录和世锦赛登顶，至今仍然是难以想象的高度。
刘翔之所以排在第一，不只是因为他赢过，而是因为他在一个长期被认为亚洲人很难登顶的项目里，真真正正做过世界第一。
06｜伟大不只有一种尺度，但“第一次”永远无法复制
陈镜开第一次打破世界纪录，容国团带回第一个世界冠军，许海峰赢得中国奥运首金，姚明把中国篮球带上世界最高职业舞台，刘翔则在男子短跨赛道登上世界之巅。
五个人来自不同年代，也面对完全不同的竞争环境。把他们放在一起比较，本就没有一把绝对公平的尺子。
李宁的奥运传奇，马龙对乒坛的长期统治，林丹在羽坛留下的成就，孙杨对中长距离自由泳的突破，以及苏炳添在百米赛道创造的亚洲历史，同样有资格进入讨论。
排名会因为标准而改变，后来者也会不断刷新纪录。可那些第一次替中国体育推开世界大门的人，始终拥有一个无法被取代的位置。
如果只能从这五个人中选一位，你认为谁最无可替代？
热门跟贴