甘肃河西走廊的戈壁腹地,风沙常年不歇。1957年,玉门油田的原油产量曾占到全国的90%以上,那时候没人会想到,几十年后,这座油田会被写进"资源枯竭型城市"的名单里。

一座资源型城市能撑多久?教科书式的答案是:资源采完了,城市就该衰落了。这几乎是全世界矿业城市的共同命运,美国的底特律、德国的鲁尔区都走过这条路。可玉门油田偏偏没按这个剧本走下去。

2025年8月末,记者走进玉门油田采油工艺研究院的实验检测中心时,看到的不是一座垂垂老矣的油田该有的样子——335台精密仪器同时运转,科研人员在做油藏、助剂样品的配方筛选。一座87岁的老油田,正在用最年轻的方式活着。

这背后有个问题值得琢磨:一个1939年就开发、地质条件复杂到出了名、储量早已过了黄金期的老油田,为什么没有像其他资源枯竭型企业一样慢慢消失,反而在近几年重新交出增产的成绩单?

答案不在资源本身,而在人和制度身上。

先把时间拉回到玉门油田的起点。1939年,这里被称为中国现代石油工业的发祥地,是新中国第一个天然石油基地。在计划经济时代,玉门油田几乎承担了"给全国培养石油人才"的国家任务,前后向各大油田输送了十万余名技术骨干,先后走出11位两院院士。大庆、胜利、克拉玛依这些后来的"石油明星",追根溯源都能看到玉门的影子。

玉门油田在历史上创造过97项中国石油工业的"第一",还孕育出陆相生油理论——这个理论直接推翻了当时西方地质学界"中国贫油"的结论,某种程度上,正是这套理论的成功验证,才让新中国后来敢于在陆地上大规模找油。

打开网易新闻 查看精彩图片

这么一份履历放在今天,几乎相当于石油圈的"黄埔军校"加"国家实验室"。但荣耀从来不是永动机,光环也照不亮资源枯竭的现实。到了发展的中后期,玉门油田不可避免地撞上了老油田共同的困境:地质条件越来越复杂,储层越来越难动用,采出一桶油的成本比早年高出许多倍。

问题是,很多老油田走到这一步,选择的是"守着存量、缓慢退场"。玉门没有走这条路,它选的是一条更难、但更硬核的路——把科技创新当成了续命的关键变量。

真正让人意外的是,这场自救不是从技术攻关开始的,而是从制度改革开始的。"十四五"以来,玉门油田提出了"1321"创新驱动战略,搭建起从科技工作领导小组到7个专业技术委员会,再到知识产权管理办公室的三级联动架构。听起来像是行政层面的调整,但它解决的是一个致命问题——过去老国企普遍存在的"科研项目立项容易、落地困难、失败没人担责"的顽疾。

体制的调整紧接着松了绑。玉门油田推行"揭榜挂帅""赛马任务"这类新型课题管理模式,说白了就是——谁能解决问题,谁就上,不看资历看结果。同时构建"2+5+N"科技力量布局,组建12支公司级创新团队,给科研人员放权。这在传统国有企业体系里,并不是一件容易做到的事。

制度松绑之后,真正的硬仗才开始——现场的难题从来不会因为制度好看就自动消失。玉门油田把攻关的重心放在了三个战场:勘探、开发、炼化。

勘探领域,玉门老区曾经时隔12年才实现千万吨级规模增储,这句话背后藏着的是十几年的技术摸索和一次次的推倒重来。开发领域,自主研发的深抽配套技术让单井检泵周期平均延长60天,这数字看着不起眼,但换算成经济效益是1.2亿元,对一个老油田而言,这就是从"苟延残喘"到"重新盈利"的关键差值。

这还不是最关键的转折。真正让玉门油田摆脱"夕阳产业"标签的,是它没有把自己局限在"油气公司"这个身份里。

面对"双碳"目标带来的能源结构变革,玉门油田选择了一条大多数传统油田不敢轻易尝试的路——向"油气电氢"综合能源公司转型。这不是简单的口号,而是真金白银的投入:新能源装机规模做到104.21万千瓦,同时守住了油气产量当量的百万吨级门槛,实现了"双百万"目标,还连续四年保持盈利。

打开网易新闻 查看精彩图片

更让人意外的是,这座87岁的老油田,居然成了国内首个通过认证的"零碳油田"。在风光电站建设、电解水制氢、天然气管道掺氢这些领域,玉门拿下了全国、行业、甘肃层面的12个"第一"。一个诞生于抗战年代、靠着人拉肩扛开采石油的老基地,如今站到了新能源赛道的前排,这种反差感,恐怕连当年打下这片油田的老一代石油人也未曾设想过。

如果只看到技术突破和转型成果,很容易把这段历史简单归结为"科技创新拯救老油田"的励志故事。事情并没有这么简单。

玉门的转型能成功,背后有几个不容忽视的现实条件。一是它本身就拥有深厚的技术积累和人才基础——11位院士、十万骨干输送的历史,意味着这里的技术文化和人才网络从来没有真正断过。二是国家层面对能源安全和"双碳"战略的持续投入,给了玉门油田试错和转型的时间窗口和资金支持。三是玉门油田本身敢于打破"铁饭碗式"的传统管理模式,允许失败、允许冒险。

这三个条件缺了任何一个,玉门油田很可能就走上了另一条更常见的路——慢慢收缩,直到彻底退出历史舞台。换句话说,玉门的"重生"不是偶然的运气,但也不是随便哪个老油田都能复制的模板,它更像是天时、地利、人和共同作用下的一次突围。

值得思考的是,很多人评价老工业基地的命运时,习惯用"要么转型成功,要么衰落消失"这种简单二元论去理解。但玉门的故事提示我们,老工业基地的命运从来不是被资源储量单一决定的,而是被制度弹性、人才储备和转型意愿共同决定的。同样的资源枯竭困境,摆在不同的管理体系和不同的历史积累面前,结果可以完全不同。

从1939年打下第一口井,到今天布局页岩油气、煤岩气勘探、多能融合这些前瞻课题,玉门油田走过的87年,某种程度上是新中国工业转型史的一个微缩样本。它告诉我们,一座资源型城市或企业的终局,从来不是资源决定的,而是人决定的。

打开网易新闻 查看精彩图片

回过头看那句"资源枯竭型城市"的判词,它描述的是一种可能性,而不是必然的命运。玉门用87年的时间证明了这一点——真正让一座老油田枯竭的,从来不是地底下的油越来越少,而是地面上的人越来越不敢冒险、越来越不愿改变。这或许才是这座百年油田留给后人最值得咀嚼的答案。