1971年夏天，北戴河海滨浴场，陈毅和张茜并肩站在沙滩上，留下了一张后来格外令人注目的合影。照片里的陈毅已经明显消瘦，戴着眼镜，面容疲惫，却仍带着一丝笑意。张茜站在他身旁，戴着遮阳帽，神情平静。
拍照时，没有人会想到，这将成为夫妻二人最后一张公开合影。更没有人能预料，陈毅在北戴河度过的这个夏天，还包含着他人生最后一次休养和最后一个生日。
当时，陈毅正在北京接受治疗。癌症已经出现转移，身体状况不容乐观。周恩来得知病情后，亲自联系放射治疗专家吴桓兴，希望通过放射治疗减轻病痛，为治疗争取时间。
北京的医疗条件显然更有保障。陈毅的秘书杜易因此十分着急，反复劝他不要离开医院，留在北京接受治疗。陈毅却希望换个环境，到北戴河住一段时间，等身体稍好一些，再回来继续工作。
杜易没有立即接受这个决定。他找到医生，请医生出面劝阻。医生的回答很直接：“他想去，就让他去吧，可能这是最后一次了。”这句话分量很重，杜易听完后没有再坚持。
张茜也明白丈夫的心思。陈毅多年忙于工作，已经很久没有安静地到北戴河休养。她对杜易说：“他这几年确实没有好好歇过，换换空气，也许对身体有好处。”
北戴河并不是普通的避暑地。新中国成立后，这里逐渐成为中央领导同志夏季办公和休养的重要地点。沿海气候相对温和，海风、沙滩和较为安静的环境，对长期处于紧张工作状态的人来说，确实有调养作用。
1949年北戴河解放后，人民政府陆续接收、购买当地房屋，将一些别墅和住宅用于疗养。1949年6月，朱德曾到北戴河休养。1953年起，中央逐步形成夏季到北戴河办公的安排，一些重要会议和工作也在那里进行。
毛泽东也曾在北戴河留下足迹。1954年夏天，他登临鸽子窝一带，写下《浪淘沙·北戴河》。这首词中的历史纵深和海天景象，后来也成为北戴河最广为人知的文化记忆。
陈毅到达北戴河后，精神状态一度有所好转。他坚持早晚到海边走走，有时还早起看日出。不能外出时，便坐在书桌前读书，或与前来看望的子女交谈。对一个身患重病、长期承担繁重工作的老人来说，这样的日子十分难得。
陈毅的女儿陈丛军当时在北京军区二六一医院工作。她后来回忆，自己到北戴河看望父母时，张茜还拿出一套四册的英语医学课本，帮她复习英文。那种场景很平常，却也透出张茜对女儿学习的认真，以及一家人努力维持日常生活的心情。
有意思的是，聂荣臻当时也在北戴河休养，住处与陈毅相近。两位元帅相识多年，共同经历过战争年代和建国后的诸多重大事务，养病期间仍会见面，谈起早年留法勤工俭学的经历。
朱德当时同样因身体原因在北戴河休养。陈毅出发前，周恩来曾托他代为看望朱德。见面时，陈毅转达了周恩来的问候：“总理想亲自来看望您，只是现在出国了，叫我向您问好，多多保重。”
北戴河的生活没有改变病情，却让陈毅获得了一段相对平静的时间。亲友来访，老战友相聚，夫妻共同散步，这些事情在当时都显得格外珍贵。那张海边合影，正是在这样的背景下拍摄的。
8月16日，是陈毅70岁生日。按照安排，他在北戴海期间与聂荣臻小聚，两人坐在藤椅上合影留念。这个生日过后，陈毅又在北戴河住了一段时间，直到9月12日返回北京，整个休养期接近两个月。
回到北京后，陈毅的病情一度相对稳定。但从11月6日起，身体迅速恶化，行走越来越困难，还出现呕吐、无法进食等症状。周恩来亲自安排他转到日坛肿瘤医院，希望通过手术解决进食问题。
遗憾的是，癌细胞已经广泛扩散，手术条件不再具备。1972年1月6日23时55分，陈毅在北京逝世，享年71岁。
1月10日，陈毅追悼大会在八宝山革命公墓礼堂举行。原本因身体原因未作参加安排的毛泽东，临时来到现场。张茜见到他后快步上前，紧紧握住毛泽东的手，哽咽地问：“主席，您怎么也来了？”毛泽东回答：“我也来悼念陈毅同志嘛，陈毅同志是个好同志。”
热门跟贴