腊月二十三那天，我把从超市扛回来的年货一样样往外掏。
一箱奶，两桶油，还有给侄女买的巧克力。
老公刘建国靠在厨房门口，手里夹着根烟，没说行也没说不行。
儿子刘洋在客厅拼乐高，十岁了，正上小学四年级，不爱说话。
“今年回我家过年。 ”我把奶箱摞到墙角，拍拍手上的灰，“十年没回了，再不回，我爸老了，我妈眼都快看不见了。 我跟我妈说好了，订了腊月二十九的车票。 ”
刘建国把烟掐了，扔进垃圾桶。
“你妈身体又不好了？ ”
“白内障，医生说再不做手术就瞎了。 ”我把塑料袋里的冻肉塞进冰箱，声音压了压，“刘建国，我跟了你十年，远嫁一千多公里，十年没回过一次娘家过年。 你去年跟你爸妈去三亚，你妈在免税店刷了我八千块钱的卡，我说什么了吗？ ”
他背过身去。
“回去就回去，我没说不回。 你别一说话就跟怨妇似的。 ”
我把冰箱门关上。
“腊月二十九，票我买了，三张。 你跟你厂里请假。 ”
这事就定了。
但我心里不踏实。
刘建国这人，结婚十年我摸透了。
他不正面顶你，他软磨。
跟水似的，看着没脾气，流起来能把石头磨出坑。
我洗碗的时候刘洋跑进来，说要喝水。
我给他倒了一杯，他没急着走，靠在厨房台面上看我。
“妈，外婆家远吗？ ”
“坐火车六个小时，下了火车再坐汽车。 ”我擦了擦灶台，“到时候你就能见外公外婆了。 ”
他哦了一声，端着水走了。
那晚我睡得不踏实，半夜醒了听见外屋有动静。
我没开灯，光着脚走到门边，门缝里透进来一道客厅的光。
刘建国正坐在沙发上，刘洋裹着毯子坐他旁边，电视关着。
刘洋在说话，声音压得低。
我听见一句：“……爸爸放心，我不会让妈妈去外婆家的。 ”
我浑身的血往头顶冲。
手指抠在门框上，指甲劈了都没觉着疼。
刘建国压低嗓门：“你妈刚才睡了没？ ”
“睡了，我听见她打呼噜了。 ”刘洋的声音带点困，“爸，你给我的那本奥特曼画册，我收好了。 ”
“行，儿子懂事。 你妈要是非回去，你就说你快期末考试了，不想去。 或者到了车站你装肚子疼，吐。 剩下的事有爸呢。 ”
我把门轻轻合上，退回到床上，拿被子蒙住头。
被子里的气又潮又闷，我张着嘴喘，没哭出声。
十年的委屈像暖气片里的水锈，一拧开全喷出来了。
第二天一早我照常起来做饭。
刘洋坐在桌前喝粥，刘建国在穿鞋。
我看着他俩，发现这父子俩长得真像，连低头喝粥的弧度都一样。
“刘洋，”我把咸菜碟推过去，“你跟妈说实话，你想不想去外婆家？ ”
刘洋抬头看了他爸一眼。
就这一眼，我心彻底凉了。
“想去。 外婆不是眼睛不好吗？ 我想去看外婆。 ”他说得慢，每个字都像从喉咙里挤出来的，“不过要是太远了……我有点怕坐火车。 ”
我把饭碗放下。
“刘建国，你昨晚上跟儿子说什么了？ ”
他系鞋带的手顿了一下。
“没说什么，就让他早点睡。 ”
“刘洋，”我转向儿子，“你自己说，你爸昨晚跟你说了什么。 ”
刘洋的勺子掉进碗里，粥溅了一桌子。
嘴一瘪，眼看要哭。
我一看他那样，就知道问不出来了。
孩子夹在中间，里外不是人。
我把桌子擦了，送刘洋去上学。
一路上他攥着我的手，手心全是汗。
下午刘洋放学回来，我正在阳台收衣服。
他书包没放就跑过来，从兜里掏出一张皱巴巴的纸。
说是学校让填的家庭信息表，要家长签字。
我拿着笔正要签，眼睛扫了一下“寒假安排”那栏。
刘洋的字歪歪扭扭写着：跟爸爸回奶奶家过年。
我笔尖顿住了。
“这谁让你写的？ ”
“……爸说的。 ”他低着头，拿脚尖蹭地，“爸说你外婆家太远，火车上人多，有病菌，奶奶家近，坐大巴两小时就到了。 ”
“你怎么没跟妈说？ ”
“爸不让说。 ”
我蹲下来拉着他肩膀。
“刘洋，你是妈的儿子。 妈问你一句，你心里想不想去外婆家？ ”
他憋了半天，眼圈红了。
“想。 外婆上次打电话，说她给我做了棉鞋。 ”
我把他搂进怀里，后槽牙咬得咯吱响。
晚上刘建国一进门，我就把那张家庭信息表拍在茶几上。
“刘建国，你可以不把我当回事，你不能拿孩子当枪使。 刘洋才十岁，你教他说谎？ ”
他看了一眼那张纸，没捡。
“我不就是怕你路上折腾吗？ 你妈白内障又不是今天得的，早两年怎么不说做手术？ ”
“早两年？ ”我嗓门没压住，“早两年你在你厂里闹下岗，你妈住院花了一万八，全是我拿嫁妆钱垫的。 我没跟你提过这事吧？ 我不是非得今年回，我是等不下去了。 刘建国，你再拦我，咱俩这日子就别过了。 ”
他站那儿嘴张了又合，没说出话来。
结婚十年，头一回听我把话说到这份上。
过了两天，我买好了腊月二十九的高铁票，给我妈打了电话。
她在那头乐得声音直抖，说把西屋的炕烧得热热的，就等我们回去。
电话刚挂刘建国他姐的电话就进来了，劈头盖脸一顿数落：“小雪你啥意思啊？ 大过年的你把我弟弟拐到外地去，爸妈谁陪？ 你嫁过来就是我们家的人，回娘家过年说出去不让人笑话？ ”
“谁爱笑话谁笑话。 ”我握着手机，“姐，我十年没回了。 ”
“十年没回你差这一年？ 我爸妈身体不好你又不是不知道……”
“我爸妈身体也他妈不好！ ”我这一嗓子吼出去，电话那头没声了。
我缓了口气，“姐，没别的事我挂了。 ”
挂了电话我攥着手机蹲在厨房地上，足足蹲了五分钟。
腊月二十七晚上，我把三个人的衣服叠好装进箱子。
刘洋坐我旁边看动画片，时不时拿眼睛瞟我。
“妈，真去外婆家啊？ ”
“真去。 ”
“那我爸去不去？ ”
“去。 票都买了。 ”
他低下头没再说话。
隔了一会儿他小声说：“其实我不怕坐火车。 我怕奶奶不高兴。 ”
我把叠好的毛衣按进箱子。
“奶奶高不高兴是她的事，你高兴就行。 ”
腊月二十八，刘建国下班回来脸不是脸鼻子不是鼻子。
我没理他，把行李又检查了一遍。
他坐在沙发上抽烟，抽完一根又一根。
刘洋过去跟他坐一块儿，他摸着刘洋的头叹了口气。
我没看他俩，把窗户打开了散烟味。
“小雪，”他开口了，“非得今年回？ 明年行不行？ ”
“不行。 ”
“我跟你回去行，回来我爸妈那边你让我咋交代？ ”
“你没法交代那是你的事。 刘建国，你把你儿子教成那样你就有交代了？ ”我转过身看他，“你当妈的不知道？ 你让我儿子骗我，你知道我心里啥滋味？ 我要不是顾着这个家，我早翻脸了。 ”
他站起来，烟灰掉了一地。
“那行，你带刘洋回去，我在家陪我爸妈。 ”
“票买了三张，你不去是你的事。 钱白瞎了也是你的事。 ”
第二天一早我拎着箱子出了门。
刘建国在卧室躺着没出来，被子蒙着头。
刘洋跟在我后面，背着个小书包，里头装着他那本奥特曼画册。
到了车站进了候车厅，刘洋突然拽我袖子：“妈，爸真不来了？ ”
“不来。 ”
他哦了一声，从兜里掏出个东西塞我手里。
是个奥特曼卡片，他最喜欢的那个。
“妈给你。 你别生气了。 ”
我攥着那张卡片，蹲下来给他整了整围巾。
“妈不生气。 ”
上车后我发了条朋友圈，拍了张车票照片，就俩字：回家。
没一会儿底下哗啦啦一堆点赞评论。
刘洋靠在我肩膀上睡着了，嘴微微张着。
火车晃晃悠悠，窗外的雪越下越大。
我看着他睡觉的样子，忽然发现这小子眉毛像他爸，嘴巴像我。
手机震了一下，刘建国发了条微信：到了给我打电话。
我没回。
隔了十分钟他又发一条：妈刚才来电话骂了我一顿。
我还是没回。
又过了几分钟他打过来，我接了。
“……你们走到哪了？ ”他嗓门闷闷的。
“刚过山海关。 ”
“那啥，我跟厂里说了一声，初五之前不用去。 ”他顿了顿，“腊月二十九早上那趟车还有票不？ 我看看能不能买一张。 ”
我说：“你爱来不来。 ”
“来。 你把地址发我。 ”
挂了电话，我把手机塞回兜里。
窗外铁轨上全是雪，白茫茫一片。
刘洋醒了，揉着眼睛说：“妈，到了没？ ”
“快了。 ”
他坐直了，趴在车窗上看外面。
“外婆家是不是有鸡？ ”
“有。 还有狗，还有猪。 ”
“那我去了能喂鸡吗？ ”
“能。 ”
他高兴起来，两只手扒着窗玻璃，哈气在玻璃上糊了一层白雾。
我看着他后脑勺那个旋儿，想起当年远嫁的时候我妈站在村口哭得跟什么似的，说闺女你这辈子回去的次数一只手数得清。
我当时觉得不可能，高铁这么方便，想回就回。
谁知道一年推一年，孩子小推孩子大，他爸忙推他爸妈身体不好，推到后来自己都不敢提了。
要不是今年我妈电话里说眼睛快瞎了，可能今年也不回去。
火车到站的时候天已经擦黑了。
我爸骑三轮车来接的，穿军大衣，脸冻得通红。
刘洋没见过外公，躲在后面不敢出来。
我爸蹲下来朝他招手：“来，姥爷抱。 ”刘洋看了我一眼，我点点头。
他扑过去，我爸一把把他举起来，举到三轮车斗里。
回家的路三公里，坑坑洼洼全是冰。
我爸蹬着三轮吱嘎吱嘎响，刘洋坐在斗里裹着我妈给捎的大棉袄，扭头问我：“妈，这就是你小时候的路？ ”
“对，妈在这条路上跑了二十年。 ”
路两边是麦地，盖着雪，看不见一点绿。
远远看见村口那棵大槐树，我爸说：“你妈在门口等着呢。 ”
我眼睛一下就湿了。
到家门口还没等三轮停稳，我妈就出来了。
瘦了一大圈，眼珠子灰蒙蒙的，看我半天才辨认出来。
“小雪？ ”她摸着我的手，“你咋瘦成这样了？ ”
“妈，你先看病，这回我带你去。 ”
“看啥病，能看见，不耽误。 ”她话这么说，手却一直攥着我不撒，攥得骨节发白。
进了屋，炕烧得滚烫。
我妈给刘洋拿了瓜子花生还有一兜子糖，刘洋没见过这场面，看看这个看看那个，嘴一直咧着。
我让我爸第二天带我去镇上的医院把手术的事定了。
我爸说钱够，不用我管。
我把带来的两万块钱硬塞我妈枕头底下，她非要给我还回来，我按住她的手。
“妈，你别推了，这钱是我攒的私房钱，刘建国不知道。 ”
她手一哆嗦。
“你跟建国闹别扭了？ ”
“没有。 就是该回来看你们了。 ”
那天晚上刘洋跟我妈睡西屋，我跟我爸在东屋说话。
我爸问我在那边过得咋样，我说挺好的。
他没再问，抽了根烟，说：“小雪，你在那边不容易爸知道。 你妈眼睛不好这两年，天天念叨你。 你那个婆婆我听说过，厉害。 爸老了，帮不上你啥，你凡事多长个心眼。 ”
我没说话，把被子往上拉了拉。
腊月二十九中午，刘建国打来电话，说到县城了。
我把地址发给他，半小时后门口停了辆出租车。
他拎着一个大皮箱下来，里面全是给我爸妈买的年货。
我看他鼻尖冻得通红，心里那口气散了大半。
我妈迎出来：“建国来了？ 快进屋，炕上热乎。 ”
刘建国叫了声妈，把东西递过去。
“单位发的，不多，给您和爸尝尝。 ”
这顿年夜饭吃得热闹。
我爸杀了一只公鸡，我妈炖了一锅肉。
刘洋围着灶台转，说什么都要帮忙烧火。
刘建国坐在炕上跟他老丈人喝酒，喝得脸红脖子粗，俩人话多起来，从种地聊到工厂效益。
我跟我妈在厨房包饺子。
她眯着眼，拿手指碾饺子皮边缘。
“小雪，我这眼睛做了手术还能看见你几年？ ”
“妈你别瞎说，能看见，肯定能看见。 ”
“你婆婆那边，你没难做吧？ ”
“能有多难。 ”我把馅往皮里塞，“我就是后悔，早该回来了。 ”
饺子端上桌，热腾腾。
刘建国喝多了，站起来举杯：“爸，妈，这么多年没回来，是我不好。 以后年年回，保证年年回。 ”
我看了他一眼。
他这话是真是假我不知道，至少在那一刻听着顺耳。
窗外的鞭炮噼里啪啦响起来，刘洋捂着耳朵往我怀里钻。
我妈推她面前的碗：“吃，不够锅里还有。 ”
电视里春晚开场曲响起来。
我看着炕上这一家人，我爸我妈，我老公我儿子。
我端碗的时候手没抖，夹起一个饺子咬了一口，是我妈包的白菜猪肉馅，跟小时候一个味儿。
吃完年夜饭，刘建国瘫在炕上睡着了，呼噜打得震天响。
我给他搭了条毯子，去了西屋。
刘洋趴在炕上翻那本奥特曼画册，我坐他旁边。
“儿子，今天高兴不？ ”
“高兴。 ”他翻了一页，停住了，抬起头看我，“妈，明年还回来过年行不？ ”
我摸摸他脑袋。
“行。 ”
他翻了个身，忽然特别认真地看着我。
“妈，我不骗你了。 爸那天晚上叫我说的那些话，是他让我说的。 他说妈要是回了外婆家就不想回来了。 我不想让妈不回来，可我也不想骗妈。 ”
我把儿子搂到怀里，下巴搁在他头顶。
窗外的烟花炸开一蓬红的绿的，映在窗玻璃上明明灭灭。
“儿子，”我声音有点哑，“你记住，往后不管谁让你骗妈，你都不能骗。 你是妈的儿子，不是谁的工具。 ”
他在我怀里点了点头。
年初三早上我们收拾东西准备走。
我妈站在门口，手里攥着个塑料袋，里面是冻好的饺子。
“带回去吃，够吃好几顿的。 ”
“妈，你初八做手术，我初七再走行不？ ”
“走吧，你爸陪我去就行。 你回去上班，别耽误。 ”
刘建国这回没催我，站边上等着。
我爸把三轮推出来说要送我们去车站。
临上车我回头看了一眼。
我妈站在大门口，棉袄袖口露着一截她手织的毛线手套，灰蒙蒙的眼睛使劲睁着看我。
那截毛线手套是去年我寄回来的毛线，她织了两双，说一双给我，一双给刘洋。
我拉着刘洋上了三轮。
车斗里凉风飕飕的，我把围巾摘下来给刘洋裹上。
刘建国坐在我爸旁边，俩人一句话没说。
出了村子拐上大路，我回头看了一眼，我妈还站在门口。
车轱辘碾过路上的冰碴子，咔哧咔哧响。
到了火车站，我爸把三轮停好，从兜里掏出个红包塞给刘洋。
“姥爷给的压岁钱，留着买糖吃。 ”刘洋看了我一眼，我说拿着吧。
他接过去，叫了声姥爷新年好。
我爸笑了笑，眼角的褶子堆成一堆。
他拍刘建国的肩膀：“小雪在那边你多担待。 她脾气倔，心眼不坏。 ”
“爸，我知道。 ”
进了站，我隔着玻璃窗看我爸还站在外面，军大衣的领子立起来，双手插在袖筒里。
火车启动了，那个身影越来越小，最后缩成一个黑点。
刘洋趴在窗户上，问我：“妈，你以前也是这样走的吗？ ”
“对，妈以前也是这样走的。 ”
“那你哭了吗？ ”
“哭了。 现在不哭了。 ”
刘洋坐回来，把那本奥特曼画册翻出来，翻到中间夹着的那张卡片。
“妈，这个给你。 你不是说这是你最喜欢的奥特曼吗？ ”
我愣了一下，想起腊月二十九在候车厅他给我的那张。
这小子把他最喜欢的卡片给了我又要回去了，现在又给我。
“你留着吧。 ”
“不，给你。 你回娘家高兴，我也高兴。 ”
我把卡片接过来，攥在手心里。
火车晃悠着往前开，窗外的雪还在下，一片一片往后退。
刘建国发来条微信：晚上想吃什么？
我去买菜。
我打回去三个字：随便吧。
发完我盯着手机屏幕，上面是他前两天发的那句“来。 你把地址发我。 ”
我想了想，又发了一条过去：刘建国，明年过年还回我家。
你看着办。
他秒回了一个字：行。
刘洋靠在我肩膀上翻画册，翻到一半抬起头问我：“妈，明年还来外婆家吗？ ”
“来。 ”
“那爸还来吗？ ”
“他敢不来。 ”
我把手机揣回兜里，窗外的天已经暗下来了。
车厢里的灯亮起来，暖黄的光照着刘洋的小脸。
他把那本画册合上，忽然说：“妈，我长大了要当奥特曼。 ”
“为啥？ ”
“当奥特曼就能保护你了。 谁欺负你我打谁。 ”
我笑了，把他往怀里带了带。
“行，你当奥特曼，妈等着你保护。 ”
火车穿过隧道，窗外一黑一亮。
铁轨在雪地里延伸出去，看不见尽头。
这趟路一千多公里，我走了十年才走回来。
日子嘛，酸甜苦辣都得咽。
咽得下去的是日子，咽不下去的，那是坎。
我咽了十年，今年不咽了。
我嚼碎了吐出来，不能让它硌着我的孩子。
热门跟贴