那块地方我守了六年。明华路尽头拐角，门面不大，八十来个平方。招牌是我自己用丙烯颜料画的，白底红字，"小伍烤肉"，字写得歪歪扭扭的，但远看还算显眼。门脸对面有一棵老槐树，夏天满树的碎叶子能把半边马路都遮住，树荫一直铺到店门口来。每到黄昏，肉串在炭火上滋啦响的时候，那香味就顺着树影飘出去老远。

我盘下它那年二十五，东拼西凑借了二十八万，签的五年租约。头两年赔得裤衩都快当了，第三年忽然好了——大概是那会儿短视频开始有人拍探店，有个博主拍了我们家的烤牛油，说"绝了"，一夜之间门口排起了队。再后来生意稳下来，一年流水能做一百多，刨掉房租人工和材料，落手里三十来个。

我舅舅张建国就是从那时候开始常来的。

每回来都要坐靠窗那个位置，点三串牛油、两串鸡翅、一份炒方便面，外加一瓶冰啤酒。他酒量一般，喝到后半瓶脸就红，红着脸跟我唠家常——问我妈最近腿疼不疼，问我表妹考研有没有消息，问我攒没攒够钱娶媳妇。我一边翻肉串一边应，炭火映得他脸上一块亮一块暗。

"小伍，"去年冬天有一回他喝到第三瓶，把瓶子往桌上一墩，"你这店，往外转能转多少？"

"没想过。"我说。

"我帮你打听过了，"他眼睛亮亮的，"这条街的铺面，这个位置，至少九十万往上。"

我那时没在意，以为他喝多了瞎琢磨。后来他又提了三四次，每次都趁着酒劲说，说完第二天跟没事人一样。

直到今年三月，我女朋友调去广州，我跟她走。走之前得把店处理了。我挂出去一个月，看铺子的倒有七八拨，出价最高的给到八十八万，我没舍得。正犹豫着，我舅来了，这回没喝酒，大中午顶着太阳，衬衣领子汗湿了一圈。

"别找别人了，"他坐在那把吱嘎响的塑料椅上，手指头在桌面上敲，"九十五万，我接。"

我说舅你考虑清楚，烤肉这行累，夏天烟熏火燎的，你五十多的人了。他说你甭管，你舅这些年攒了点钱，想自己干点事。我妈也打电话来说，你舅不容易，小时候最疼你，你便宜点给他。我说已经比市场价低了，她叹了口气，说随你吧。

合同签得很快，他带了律师来的，厚厚一沓纸，逐条念给我听。我坐在对面，钢笔帽拔了又盖上，盖上又拔开。念到第五条的时候我走神了，盯着墙角那块油渍——那是开店的第二年，有个客人喝多了吐在那儿的，当时没擦干净，后来怎么刷都刷不掉，慢慢就成了个深褐色的印子，形状像一片烧焦的叶子。

"小伍？"律师问我，"这条没问题吧？"

"没问题。"我在每页底下签了字。我舅也签了。他签字的姿势很用力，笔尖把纸都戳透了。

九十五万三天到账。我收拾东西那天，我舅抱着一箱新买的碗碟过来，说要把旧的那些换掉。他站在灶台前面打量，手摸着那口用了五年的烤炉边沿，说"这炉子该换了"。我没吭声，把收银台抽屉里攒的一大把零钱捋出来，哗啦啦倒进塑料袋。

临走那天傍晚，我最后一次站在店门口。老槐树的影子拉得很长，横过整条人行道。里面已经换了新招牌，红底金字，"建国烤肉"，比他原来那个字体精神多了。我站了一会儿，转身走了。

去广州第三周，我舅妈的电话打过来了。

她声音尖，隔着两千公里都能听出那股火气："小伍，你那个铺子有违建你知不知道？后面搭的那个小仓库，连正规手续都没有！"

我正走在广州三月的雨里，手机举在耳边，雨水顺着屏幕淌下来。那个小仓库我知道——之前是个死胡同的过道，我把它封起来放冰箱和冻货，砌了半面砖墙，顶上搭了彩钢板。当初动工的时候房东睁只眼闭只眼，说是"临时用用没关系"，六年了也没人管过。

"我舅签合同前来看过几次，他看见那个仓库了。"我说。

"看见是看见，但他不知道没手续啊！"舅妈的声音更尖了，"你这不是坑人吗？九十五万，你让我们怎么弄？现在城管来了，贴了整改通知，那个仓库限期拆除，我们冰柜往哪搁？"

雨越下越大，我躲到一棵榕树底下，树叶密得像一把伞。手机里舅妈还在说，说什么"一家人不该这样""你舅对你多好""你妈知道了该多伤心"。我听着，忽然想起签合同那天，我舅签字时把纸戳透了的那几下。他可能真的不知道。也可能知道，但他觉得那是"小事"。

"房子你舅已经过户了，"舅妈在电话那头哭起来，"钱都付了，你让我们怎么办？退又退不了，改又改不起……"

"我没有瞒他。"我说，声音很平静。

"你没瞒？你带他看过那个仓库，但你告诉他那是违建了吗？你告诉他那个彩钢板屋顶去年差点被台风掀了吗？你告诉他城管来查过三次了吗？"

我没说话。雨打在榕树叶子上，发出密集的啪嗒声。是的，我没说。我带他看店的时候，只说"后面这个仓库特别实用，放东西方便"，他点头说"是是是，真不错"。我承认我刻意绕过了"没手续"三个字。我当时想的是——反正也不一定查，就算查，以我舅跟街道办那点关系，递条烟也就摆平了。

"舅妈，"我把手机换到另一边耳朵，"你想怎么办？"

她忽然不哭了，沉默了两秒："你退十万回来，我们自己弄手续。"

雨小了。榕树底下偶尔有水滴从叶子尖上掉下来，砸在我鞋面上。我算了算，退十万，我这趟去广州的安家费就没了。但不退，这事恐怕过不去，我舅那脾气我也知道，老实人逼急了更麻烦。

"我跟我舅说。"

"你跟你舅说？"她冷笑了一声，"他躲起来了，电话不接，我找不着人。"

我挂了电话，给舅舅拨过去。响了很久，通了。那边很安静，像是关在某个房间里。

"舅。"

"嗯。"他的声音闷闷的。

"舅妈给我打电话了。仓库的事，我不知道她……"

"我知道。"他打断我，"她在你之前就给我打了。小伍，她说得对，你确实没告诉我那是个违建。"

我攥着手机，手指关节发白。榕树底下暗得很，广州的天黑得早，路灯刚亮起来，隔着雨雾朦朦的。

"是我没说清楚，"我说，"但我没想坑你。我那个仓库用了六年，一直没事，我觉得……"

"你觉得。"他笑了一声，很轻，"小伍，你舅这辈子没跟人红过脸。你去广州前一天晚上，我在店里坐到半夜，摸着那个烤炉高兴得睡不着。我想的是，外甥能干的，舅舅也能干。结果你干了六年的地方，到我手里第三周就出问题。"

雨完全停了。我从榕树底下走出来，马路对面有卖肠粉的小摊，蒸汽白花花地冒，跟炭火冒的烟不一样，没那么呛。

"十万我没有，"我说，望着那团白汽慢慢散掉，"但我可以回去一趟。仓库的事我帮你想办法，城管那边我以前打过交道，拆不拆，怎么拆，我熟。"

电话那头安静了很久。久到我以为他已经挂了。

"小伍，"他最后说，"你回来吧。先把手续的事办了，钱的事……再说。"

我嗯了一声，挂了。站在广州湿漉漉的人行道上，手机屏幕还亮着，上面是我舅发来的那张整改通知照片，红头文件，白纸黑字，盖章的地方红得刺眼。

我把手机收起来，往出租屋方向走。路过那个肠粉摊的时候，老板问我要不要来一份，我摇摇头。胃里空空的，但我没什么胃口。我脑子里全是我舅坐在那张吱嘎响的塑料椅上，头顶的灯把油脂油烟照得亮晶晶的，他抹了一把脸说"别找别人了，九十五万，我接"。

那时候我真该多说一句的。再多说那么一句——"舅，后面的仓库没手续，你考虑清楚。"

就一句。

但那时候我算来算去，算了价格，算了人情，算了亲疏远近，就是没算那一句话的分量。