水泥灰扑簌簌地落，像下了一场永远不会停的雪。
李兰把最后一袋水泥从车斗边缘掀下来，脊背弯成一张拉满的弓。五十公斤的袋子砸在水泥垛上，"噗"的一声，灰雾腾起来，呛进嗓子眼，她偏过头咳了两声，拿胳膊肘蹭了一下脸。汗早就把眉毛糊住了，水泥灰沾上去，结成一道一道的泥印子，从太阳穴一直淌到下巴颏。
这车货卸了两个钟头。十吨。二百袋。她一个人。
车斗里的男司机早跳下来蹲在墙根底下抽烟了，间或抬头瞥她一眼，也不说话，烟灰弹在解放鞋边上。李兰扶着车斗边缘缓了口气，膝盖打弯的时候能听见骨头嘎巴响。她今年三十四，这活干了快十年，骨头早就不是自己的骨头了。
"卸完了？"
身后有人说话。李兰转过身。
许东生站在库房门口，身上那件藏青色的夹克沾着灰，手里端了个搪瓷缸子，冒着热气。他瘦了，脸侧的骨头支棱出来，眼窝比十年前陷得深，但那双眼睛还是那样，看人的时候像刀子，又像火。
李兰没说话，把脖子上的毛巾拽下来抖了抖灰，重新搭回去。
"上屋里吃饭。"许东生把搪瓷缸子递过来，"先喝口水。"
"不饿。"
"卸十吨水泥你说不饿。"许东生往前走了一步，缸子几乎杵到她跟前，"李兰，你不认我这个老板，总得认饭。"
她的名字从他嘴里出来，像是滚过砂纸的石头，粗粝，硌人。李兰低头看那只缸子，白瓷的，沿口磕了一个豁，跟她十年前走的时候摔碎的那只一模一样。缸子里是红糖水，热气扑在脸上，甜腥气钻进鼻腔。
她接过来，没喝，攥在手里。手心烫得发木。
许东生转身往屋里走，步子不快，背影被下午四点的太阳拉得老长。李兰站在水泥垛旁边，灰还在往地上落，细粉粉的一层，盖住了她脚上那双解放鞋。她听见屋里有人说话，像是他妈的声音，断断续续的，听不真切。
"李姐，走啊。"司机把烟屁股摁灭在墙根，拍拍屁股站起来，"许老板留饭呢，不吃白不吃。"
李兰把缸子举到嘴边，抿了一口。红糖水顺着嗓子眼往下淌，甜得发苦。她想起十年前她走的那天早上，许东生他妈也是这样，端了一碗红糖水站在院门口，说"兰兰，你喝一口再走"。
她没喝。她走了。
屋里的桌子是那种老式八仙桌，漆面磨得发白，四条腿底下垫了纸壳子，坐上去吱嘎响。桌子上摆了四个菜，一碟咸菜炒肉丝，一碟醋溜土豆丝，一碟拍黄瓜，中间是一大盆西红柿鸡蛋汤，热气往上冒。许东生他娘在灶台边上忙活，背对着门，花白的头发绾了个髻，听见动静也没回头。
"坐。"许东生拉开凳子，自己先坐下了。
李兰没坐。她站在门框边上，灰扑扑的衣服蹭着门框，留下一道白印。屋里有一股老房子的味道，潮气混着油烟，跟十年前一模一样。墙上的挂历换到了2026年，但钉挂历的图钉还是那颗，生锈了，锈水淌下来，在墙上洇了一道黄印子。
"婶。"李兰嗓子发紧，喊了一声。
灶台边上的背影顿了一下。锅铲磕在锅沿上，当的一声。许东生他娘转过脸来，李兰看见她眼角多了三道皱纹，眼袋垂下来，嘴角抿着，跟她年轻时候一个样——许东生的嘴长得就像他妈，薄唇，绷紧了像一条线。
"来了。"老太太说，声音平平的，把锅里的面捞出来，过了凉水，一碗一碗盛好，端过来放在桌上。"吃吧，擀的宽面，你以前爱吃。"
以前。李兰低下头，看那碗面。面条雪白，宽宽的，卧在碗底，浇了一勺臊子，肉丁、豆腐丁、胡萝卜丁，油汪汪的。她胃里拧了一下，空了一天的肚子忽然叫出声，在安静的屋子里格外响。
许东生他娘没笑，把筷子搁在碗边上，自己坐到灶台跟前的小板凳上，端着碗吃，不往桌上凑。
"坐下吃。"许东生把筷子递过来，"面坨了就不好吃了。"
李兰接了筷子，终于坐下了。凳子腿吱嘎响了一声，她没坐实，只搭了半边屁股。面前五碗面，整整齐齐排着，都是过好凉水的，碗边码了筷子，像等着什么人检阅。
她夹起一筷子面，塞进嘴里。
面条筋道，嚼起来有麦香。她咬了两下，忽然想起有年夏天，她在这间屋子里，也是这张桌子，吃了三碗面，许东生坐对面看着她笑，说"你慢点吃，锅里有的是"。那时候她刚跟他回来，第一次见他妈，紧张得手抖，筷子都拿不稳。
那时候她二十三。
那时候许东生还剃板寸，脖子上搭条蓝毛巾，站在水泥垛前面冲她喊"丫头你行不行啊"，然后跳上车帮她把袋子掀下来。两个人卸一车水泥，半个钟头，谁也不说话，但汗珠子甩在一起，湿漉漉的年轻。
李兰把第二碗面扒进嘴里，没嚼几下就往下咽，喉咙里哽得发疼。第三碗的时候她放慢了，一口一口吃，吃出一颗花椒，吐在桌沿上。许东生一直没动筷子，就坐在对面看她，烟拿在手里没点，揉碎了，烟丝撒了一桌子。
"够了。"李兰把第四碗推开一半。
"还剩一碗。"许东生说，"你以前能吃五碗。"
"以前是以前。"
"你就当给我个面子。"许东生把那碗面推过来，碗底蹭着桌面，发出涩涩的声响。"李兰，十年了，你吃我一碗面都不行？"
灶台边上的老太太把碗搁下了，站起来去舀水，哗啦哗啦的，水声响在屋子里。李兰盯着那碗面，面上浮着一层油花，葱花撒得匀，绿莹莹的。她忽然想起很多年前，许东生他娘第一次给她擀面，也是这样的宽面，她一口气吃了五碗，老太太站在灶台边上看着她笑，眼睛弯弯的，说"能吃好，能吃是福"。
她端起第五碗。
面入口的时候是温的，凉水过透了，面条根根分明。她咬断一根，嘴里全是麦子味，混着臊子的咸香。她一口一口地吃，腮帮子鼓起来又瘪下去，吃到最后一口，碗底朝天，她拿筷子把最后一根面条挑起来，吸进嘴里。
桌上五个空碗。
"好。"许东生说，声音哑了。"李兰，你好样的。"
他从口袋里摸出手机，按了几下，李兰口袋里的手机震了一声。到账提醒。两千。她没掏手机看，知道是这个数。卸一车水泥三百，多的那部分，她心里有数。
"多了。"
"多什么多。"许东生站起来，椅子腿往后刮，刺啦一声。"你卸了十吨，这是你该得的。"
李兰站起来，把筷子搁在碗沿上，对齐了。她往灶台那边看了一眼，老太太背对着她在刷锅，脊背佝偻着，一下一下地擦锅底，没回头。
"婶，我走了。"
老太太没应声。锅刷撞在铁锅里，咣当、咣当。
李兰转身往外走。阳光从门口灌进来，晃得她眯了一下眼。她跨出门槛的时候，听见许东生在后面说："李兰。"
她停住了，没转身。
"下周还有一车，你来不来？"
水泥垛在太阳底下晒得发白，影子斜斜地拖在地上，像一堵矮墙。李兰看着那垛水泥，二百袋，她码得整整齐齐，横平竖直。她的手现在还抖，指尖磨掉了皮，一碰就疼。
"来。"她说。
她说完就迈步走了，解放鞋踩在水泥地上，脚步声闷闷的。身后没有声音，屋子里没有声音，整个世界安静得像一袋没开口的水泥，严丝合缝。
她走过了拐角，墙挡住了许东生的视线，才停下来。手扶着墙，弯下腰。胃里翻江倒海，五碗面的分量坠在那里，沉甸甸的。她干呕了两声，什么都没吐出来，只有红糖水的甜味往上返，混着水泥灰的涩。
口袋里的手机又震了。她掏出来看，许东生发了一条消息，就两个字："地址。"
她把手机揣回去，没回。墙根底下有棵老槐树，叶子黄了一半，风过来的时候簌簌地掉。她靠着树站了一会儿，太阳往下落，把她的影子拉长，投在那垛刚码好的水泥上。
十年前她走的时候也是秋天。槐树叶子也这么黄。
她记得那天早上天没亮她就起来了，许东生还在睡，呼吸沉沉的，一只手搭在枕头边上，五指张开。她站在床边看了他很久，看见他眉毛动了动，像是要醒，她赶紧转身走了。院子里的水泥地潮乎乎的，她踩过去，留下一串脚印。
许东生他娘追到门口，端着红糖水喊她。
她没回头。
火车站那种绿皮车，慢悠悠地开，她坐了一整天，窗外的山从绿变黄，从黄变秃。到了兰州她下车，站在出站口，手机响了十七次，全是许东生打的。她一个都没接。
后来电话不响了。再后来，那个号码她就打不通了。
她在兰州待了三个月，换了三个工地。搬砖、和泥、筛沙子，什么活都干，手上的茧子磨掉又长，长了又磨。第四个月她去了西宁，在建筑队里扛水泥，一袋五毛。她一天扛二百袋，挣一百块，住工棚，吃大锅饭。
半年后她收到一条短信，陌生号码，就一句话："兰兰，你回来行不行？"
她盯着那条短信看了半夜。工棚外面下着雨，铁皮屋顶被雨砸得噼啪响，她缩在角落的铺上，手机屏幕的光映在脸上，蓝幽幽的。
她没回。
那条短信她存了很多年，换手机的时候导过来，换卡的时候还在。后来有一次手机掉进水泥灰里，屏幕碎了，拿去修，修完回来短信没了。她找了好久，找不到了。
那时候她在银川，已经干了三年水泥工，手腕上的筋鼓出来，天一冷就疼。她跟工友租了间平房，一个月二百，冬天烧煤炉子，呛得人嗓子疼。有天下工回来，巷口停了一辆白色面包车，她看了一眼车牌，甘A。
她站住了。
面包车窗户摇下来，不是许东生。是一个戴眼镜的男人，问路。
她指了路，面包车开走了。她站在巷口，看那辆车拐过弯，尾灯闪了两下，不见了。那天晚上她没吃饭，躺在铺上，盯着天花板上的水渍看了很久。水渍的形状像一张地图，她找了好半天，找不到甘肃在哪。
后来她就明白了。有些地方你走的时候是走不出去的，你以为你坐了一千公里的火车，但你的脚还踩在那片水泥地上。许东生的脸、许东生他娘擀的面、那间屋子里的潮气、那颗生锈的图钉，全都长在你身上了，走到哪带到哪。
十年。
她今年三十四。卸一车水泥挣三百。一个人住，一个人吃饭，一个人感冒发烧，一个人扛着两袋水泥上三楼。手腕疼了贴膏药，腰疼了绑护腰，晚上躺下的时候能听见骨头响，像老房子夜里那种嘎吱声，不知道哪根梁要断。
她没再谈过恋爱。工地上有人给她介绍过，泥瓦匠、钢筋工、开搅拌车的司机，她见过两个，吃了两顿饭，都没下文。人家嫌她话少，嫌她手上茧子硌人，嫌她吃饭太快，一碗面三分钟就扒完了。
只有许东生不嫌她吃饭快。
她想起有一年冬天，她在他家过年，年夜饭包饺子。许东生他娘擀皮，她包，许东生负责煮。她包得飞快，一盖帘一盖帘地端过去，许东生站在灶台边上，拿漏勺搅着锅里的水，回头冲她笑，说"兰兰你慢点包，锅都装不下了"。
那天晚上她吃了四十个饺子。许东生他妈数着的，说"兰兰吃了四十个，好，四十个，四平八稳"。
那时候她以为日子就是这样了。在水泥灰里挣一口饭，在这间屋子里吃一碗面，躺在许东生旁边听他打呼噜，早上被他妈擀面的声音吵醒。一辈子很短，短到你还没来得及想以后，以后就来了。
她后来想，其实是她自己把以后弄丢的。
李兰从老槐树底下直起身，胃里那股翻腾劲儿过去了。她拍了拍裤子上的灰，沿着巷子往外走。这条路她熟，闭着眼都能走。前面第三个门洞是许东生家的老院，再往前五十米是那条河沟，过了桥就是公路。
她走到河沟边上的时候停了一下。河沟里没水，全是石头和垃圾，一只塑料袋挂在枯草上，风吹过来呼啦呼啦响。十年前这条河沟还有水，虽然浅，但清亮亮的，夏天有人在里头洗衣服。
她跟许东生在这条河沟边上吵过架。具体为什么吵她记不清了，好像是为了钱，又好像是为了他妈。许东生吼了她一句，她转身就走，许东生在后面追，一脚踩进河沟里，水溅了半裤子。
"李兰你站住！"他站在河沟里喊。
她站住了，回头看他。夕阳打在他脸上，他眉毛拧着，嘴唇绷着，但眼睛是红的。他站在水里，水只到脚踝，他不敢往前走，就站在那，说："李兰，你别走。"
她没走。她站在河沟边上等他上来，他踩着一脚湿漉漉的鞋走到她跟前，伸手拉她，手心全是汗。两个人站在桥头，谁也没说话，站到天黑。
后来每次吵架，许东生都会去河沟边站着。她有时候站在岸上看他，有时候不看。但不管看没看，他都会站到天黑，再湿着鞋回来。
最后一次吵架，他没去河沟边。
那是她走的前三天。吵什么她忘了，只记得许东生摔了一只搪瓷缸子，就是后来她看见的磕了豁的那只。缸子砸在地上，红糖水泼了一地，沿着地砖缝淌，像血。
许东生他娘从灶台边上站起来，看了看地上的碎瓷片，又看了看他们两个，什么都没说，拿了笤帚来扫。扫完了，又盛了一碗红糖水，放在桌子上。
"喝。"老太太说，"都喝。"
她没喝。许东生也没喝。那碗红糖水放凉了，结了一层膜，最后被老太太倒进了洗碗池。
她走的那天早上，老太太又端了一碗红糖水。她没喝，她走了。
李兰过了桥，上了公路。公路两边是农田，玉米收了，秸秆还在地里，黄灿灿的一片。远处有烟囱冒白烟，慢腾腾地升上去，散在天上。
她掏出手机看时间，五点二十。太阳快落山了，把她的影子拉得老长，投在柏油路上。她沿着路牙子走，走出好远才想起来，她忘了问下周那车水泥是哪天到。
她站住了。
往回走？不往回走？
她站在公路边上，看着远处那根烟囱。白烟还在冒，散在暮色里，淡了，没了。她忽然想，许东生现在是不是还站在库房门口，看着那垛水泥。他以前就这样，卸完货了不走，站在门口抽烟，看着那垛水泥发呆。
她第一次见他，他也是站在水泥垛前面。
那时候她二十二，刚从老家出来，在镇上的建材市场找活干。许东生开一辆蓝色小货车来拉水泥，说"找个卸车的"，她举了手。
那车水泥五吨。她卸了四十分钟。卸完汗湿透了，背心贴在身上，她揪着领子扇风。许东生从驾驶室下来，递给她一瓶水，说"你挺能干的"。
她拧开水瓶灌了半瓶，抹了把嘴，说"给钱"。
许东生笑了。他笑起来的时候眼尾往上挑，牙齿白，左边有个虎牙。"多少？"
"你说多少就多少。"
"五十。"
"行。"
她拿了钱转身就走。许东生在后面喊："明天还有一车，你来不来？"
她没回头，摆了摆手。
第二天她又去了。第三天也去了。后来许东生不打电话了，每天早上去她租的房子楼下按喇叭，滴——滴——两声。她听见喇叭响就下楼，跳上副驾驶，两个人一路谁也不说话，到了地方卸车，卸完了她拿钱走人。
这样干了三个月，有一天许东生在车上问她："你吃早饭没？"
"没。"
"前面有家面馆，宽面，特别好吃。"许东生打了一把方向盘，车拐进了小巷。"我请你。"
那家面馆在巷子深处，门脸小，桌子油腻腻的，但面确实好吃。她吃了三碗。许东生吃了两碗。吃完了他掏钱结账，她伸手拦了，说"我请"。
"你挣几个钱？"许东生把她手拨开，"下回你请。"
"下回"就成了每一回。他们在那家面馆吃了大半年面，从夏天吃到冬天，从短袖吃到棉袄。面馆老板都认识他们了，每次看见许东生的蓝货车停在门口，就冲后厨喊："两碗宽的，一碗三细！"
三细是她吃的。许东生吃宽面，她吃三细。后来有一天许东生说"你尝尝我的"，把筷子递过来。她夹了一根宽面吃了，许东生问"怎么样"，她说"筋道"。许东生说"那以后都吃宽面"，她没说话，但下一次老板再喊"一碗三细"的时候，许东生说"改两碗宽的"。
那时候他们在一起还没公开。许东生他妈不知道，工地上的人也不知道。他们就是在面馆吃面，在货车上卸水泥，在河沟边上站着看水。后来有一天晚上许东生送她回家，到她楼下没熄火，在驾驶室里坐了很长时间。
"李兰。"许东生握着方向盘，看前挡风玻璃。"你愿不愿意跟我回去见我妈？"
她记得那天晚上她心跳得特别快，咚咚咚的，跟卸水泥的时候不一样。卸水泥是累的，那一下午是慌的。
"行。"她说。
许东生扭过头看她。车厢里没灯，就仪表盘那点光，照在他脸上，眉毛眼睛都模模糊糊的。但他笑了，虎牙亮了一下，伸手过来抓住了她的手。
他的手特别大，指节粗，虎口有茧子。她的手也粗，全是茧子。两只手攥在一起，硬邦邦的，谁也不比谁软和。
"兰兰。"他喊她。
她没应声，但反握回去了。两个人在驾驶室里坐了很久，车没熄火，暖风呼呼地吹，把前挡风玻璃吹出一层雾。许东生在雾上画了个心，歪歪扭扭的，跟水泥袋上写的字差不多。
然后他拿袖子把雾擦了，发动车，送她上楼。
后来她就跟他回去了。他娘站在院门口等着，花白的头发在风里飘，看见她笑了笑，说"来了就好"。然后转身进灶台，擀面，煮面，端了五大碗出来。
她全吃完了。
李兰站在公路边上，风把头发吹起来，打在脸上。太阳已经完全落下去了，天边只剩一线红，像水泥灰里渗出来的血。她攥着手机，指头关节发白。
她转过身，往回走。
走到河沟边上的时候天已经暗了，路边的灯亮了，黄澄澄的光照在水沟里，垃圾和石头都模糊了。她过了桥，进了巷子，远远看见许东生家的院门开着，灯光漏出来，在地上铺了一块。
她走到门口，听见里面有说话声。许东生他妈的声音，还有许东生的。她听不清说什么，但语气是平的，不像是吵架。
她站在门口没进去。门框上还贴着褪了色的对联，上联掉了一半，剩"平安"两个字。她看着那两个字站了一会儿，抬手敲了敲门框。
屋里的说话声停了。脚步声走过来，许东生出现在门口，手里还端着那只搪瓷缸子，红糖水冒热气。
"我忘了问，"李兰说，"下周那车是哪天到？"
许东生看着她。门灯在他头顶上，光从他肩膀两侧漏过来，照在她脸上。她能看见他眼睛里映着两小撮光，亮亮的。
"周四。"他说，"还是这个点。"
"行。"
她转身要走。许东生在后面说："李兰。"
她又停住了。
"你住哪？"许东生问，"我周四去接你。"
"不用，我自己过来。"
"地址。"
她没说话。许东生把缸子放在门框上，往前迈了一步，两个人之间只剩一个门槛的距离。他身上有水泥灰的味道，混着油烟，混着红糖水的甜腥气。她闻着这味道，忽然鼻子发酸。
"李兰，"许东生低头看她，声音轻下来，"你住哪？"
她报了地址。许东生听完点了点头，没说别的。她看见他喉结动了一下，像是咽了口什么。
"那我走了。"她说。
"嗯。"
她转身往巷子外走。走了几步，听见许东生他娘在屋里喊了一声："兰兰！"
她回头。
老太太站在门口，手里端着一碗什么东西，热气往上冒。"你把红糖水端上，"老太太说，"路上喝。"
李兰走回去，接过那只搪瓷缸子。缸子温热，糖水甜腥气扑在脸上。她看着老太太，老太太也看着她，眼角三道皱纹堆在一起，嘴抿着，嘴角往下耷拉。
"婶，"李兰说，"周四我还来。"
老太太点了点头，转身进屋了。背影佝偻着，比十年前矮了一截。
李兰端着红糖水走出巷子，过桥，上公路。路灯把她的影子拉得长长的，她一手端着缸子，一手插在口袋里，走得不快不慢。
缸子里红糖水一晃一晃的，热气扑在手心，烫得发麻。
周四那天早上下了点小雨。
李兰五点半就起来了，把工棚里那张折叠床收起来，拿扫帚扫了地。她住的地方是工地旁边临时搭的活动板房，一间屋子四张床，另外三张空着，这个工地就她一个女工。
她烧了壶水，洗了把脸。镜子是从老家带来的那种巴掌大的圆镜，镶红塑料边，边角磨花了。她对着镜子看了看自己，颧骨上有一块晒斑，额头有道疤，是前年在西宁被水泥袋刮的。她拿毛巾把脸擦干，抹了点雪花膏，是超市最便宜的那种，铁盒子装的。
七点，手机响了。许东生发的消息："楼下。"
她锁了门下楼。蓝色小货车停在巷口，驾驶室窗户开着，许东生胳膊肘搭在窗沿上，看见她下来，伸手把副驾驶的门从里面推开了。
李兰上了车。车厢里有新换的座套，蓝格子布的，还带着洗衣粉味。她系安全带的时候发现扣换了，以前那个扣坏了，每次都要按好几下才能锁住。
"吃了吗？"许东生发动车。
"没。"
"前面买两个包子。"
车开到巷口早餐摊，许东生停车下去买了四个包子两杯豆浆，回到车上递给她。"吃吧，到地方还要一会儿。"
李兰接过包子，是韭菜鸡蛋馅的，咬了一口，韭菜味冲上来。她嚼着包子看窗外，雨丝细细的，打在玻璃上，汇成一道一道的水痕往下淌。
"雨不大，"许东生说，"水泥能卸。"
"嗯。"
两个人又不说话了。车里只听见雨刷器刮玻璃的声音，吱嘎吱嘎的。许东生开车稳当，不急不慢，遇上红灯提前减速，从不急刹。
李兰把四个包子全吃了，豆浆喝了一半，剩下的放在杯架上。她看了一眼许东生，他正盯着前方，嘴唇抿着，下巴上有没刮干净的胡茬，青嘘嘘的一层。
"你妈身体咋样？"她问。
"还行。"许东生说，"高血压，吃药控制着。膝盖不好，阴天疼。"
"嗯。"
"你呢？"许东生偏头看了她一眼，"手还疼不疼？"
李兰愣了一下。她没想到他还记得她手疼的事。以前冬天她手腕疼，许东生每天晚上拿热水袋给她敷，一边敷一边按，力道不重不轻的。
"老毛病，"她说，"没事。"
车拐进了建材市场，减速，停在一排水泥垛前。雨小了，几乎停了，天边透出点薄薄的亮光。
许东生下车，走到车斗后面。李兰也下去了，把后挡板打开，跳上车斗。水泥袋码得齐整，防雨布盖着，她掀开布角，拽了一袋出来。
"我跟你一起。"许东生说。
李兰看了他一眼。许东生已经爬上来了，弯腰拎起一袋水泥，扛在肩上。他脊背弯下去，肩膀上的骨头支棱着，白衬衫透出汗印。
"你行不行？"李兰问。
许东生把水泥袋往垛上码，回头冲她笑了一下，虎牙露出来。"你当年问我行不行，我现在还你一句。"
李兰没说话，弯腰拎袋。两个人在车斗上卸货，肩碰着肩，灰雾又腾起来，混着雨后潮气，呛得人嗓子发紧。一袋、两袋、三袋，码齐了，摞高了，许东生喘气声越来越重，衬衫后背全湿了，贴在脊梁骨上。
卸到一半的时候许东生扶着车斗边缘缓了口气。李兰在他后面，看他弯着腰喘气，颈椎骨一节一节凸出来，皮肤被汗浸得发亮。
"歇会儿。"她说。
"不用。"许东生直起身，又拎了一袋。"你都能卸十吨，我连五吨都不行？"
李兰没再劝。两个人继续卸，速度慢下来，但没停。最后一袋码上去的时候许东生一屁股坐在水泥垛上，抹了把脸，手心全是灰，往裤子上蹭。
李兰从车斗上跳下来，拍了拍身上的灰。她看着坐在水泥垛上的许东生，他低着头喘气，头发被汗打湿了，贴在额头上，像很多年前他帮她卸完水泥的样子。
"进屋。"许东生站起来，拍了拍屁股，从车斗上跳下来。"我妈擀了面。"
两个人一前一后往屋里走。太阳出来了，薄薄的，照在湿漉漉的水泥地上，反着光。
屋里热气腾腾的，面条已经下锅了。老太太在灶台边上搅着锅里的水，看见他们进来，也没说话，从碗柜里往外拿碗。
又是五大碗。白瓷碗，码在桌上，筷子搁在碗沿上。
李兰去洗了手，回来坐下。许东生坐在她对面，也洗了手，湿漉漉的手在裤子上蹭了两下，拿起筷子。
"吃。"老太太把面盛好端过来，一碗一碗摆在桌上。
李兰端起碗，筷子挑起来，面进嘴，热乎的，刚出锅的宽面，筋道弹牙。她咬了一口，烫得吸了一口气，但没停下来。一口接一口，腮帮子鼓着，嚼着，往下咽。
第一碗见了底。
许东生把自己那碗推过来。"我吃不了这么多，你帮我吃。"
李兰看着他碗里那大半碗面，又抬头看他。许东生低头吃自己碗里的，没看她，但耳朵尖是红的。她没说话，把那碗面端过来，挑了第二碗。
第三碗是老太太推过来的。老太太什么也没说，把碗往她跟前一搁，转身去刷锅了。李兰看着那碗面，上面卧了个荷包蛋，蛋黄圆圆的，没破。
她吃了。第四碗。
第五碗吃完的时候，她放下筷子，碗沿对着碗沿，码得整整齐齐。五个空碗在桌子上排成一排，像列队的兵。
"好。"许东生也放下筷子，看着她。"李兰，你还能吃五碗。"
李兰没说话。她站起来，想去帮老太太刷碗。老太太转过身，摆摆手，说"不用你，你坐着"。
她没坐。她走到门口，站在门槛上往外看。水泥垛在太阳底下晒着，表层干了，颜色从深灰变成浅灰。雨后的空气湿漉漉的，混着泥土味。
许东生走到她旁边，两个人并排站在门槛上。
"十年了。"许东生说。
"嗯。"
"你都在哪？"
"兰州、西宁、银川。"李兰说，"哪要人就往哪去。"
"钱够花？"
"够。"
许东生沉默了一会儿。他看着那垛水泥，手指在裤缝上蹭了两下。"李兰，你要是够花，为啥还回来卸水泥？"
李兰没回答。她看着远处那根烟囱，白烟又冒起来了，笔直地往上走，走到半空散了。她想起很多年前许东生问她要卸那车水泥，她举了手。那时候她缺钱，缺一顿饭，缺一个落脚的地方。现在她什么都不缺了，她在银川存了点钱，够租个像样的房子，够吃面，够买膏药。
但她回来了。
"许东生。"她喊他全名。
"嗯？"
"那年我走，是因为你妈让我走。"
许东生猛地转过头看她。他眼睛瞪得很大，瞳孔缩了一下，嘴唇张开又闭上，喉结上下滚动。
"她给我跪下过。"李兰说，声音平得像水泥地。"就在这间屋子里，你出去送货那天。她跪在我面前，说兰兰，你走吧，你跟他不是一路人。她说她找人算过命，说我命硬，克他。她说她这辈子就许东生一个儿子，她不能看着他出事。"
许东生的脸白了。
"我没答应。"李兰说，"我说婶，我不会走的。然后第二天她又跪了，跪在灶台边上，头磕在灶沿上，磕出了血。她说兰兰，你要是不走，我就磕死在这。"
李兰说这些话的时候没看他。她看着远处那根烟囱，手插在口袋里，手指攥紧了。
"后来我就走了。"她说，"我没跟你说，是因为我不知道怎么说。我说你妈给我跪下了，你信吗？你肯定得冲回去跟她吵，吵完了她再跪，还是我走。"
许东生站在她旁边，一动不动。她没转头，但她听见他呼吸变了，又粗又重，像卸了五吨水泥之后那样。
"这十年，"李兰说，"我有时候想给你打个电话。我把你号码背下来了，就背了十年。但我想，我打了又能怎么样呢？你妈还跪不跪了？"
许东生猛地转身往屋里走。李兰听见他冲灶台的方向喊了一声"妈"，声音劈了。然后老太太的声音响起来，平平静静的："她说的对。"
李兰没回头。她听见屋里安静了很长时间，然后许东生他娘又说："是我让她走的。我对不起她。但我不后悔。"
许东生在屋里吼了一声什么，李兰没听清。她把门槛上的灰踢了踢，走下台阶，走到水泥垛前面。水泥垛晒干了，灰粉粉的，她伸手摸了摸，粗粝的触感从指尖传上来。
背后传来脚步声，许东生出来了。他走到她身后，没碰她，就站着。
"李兰。"他嗓子哑得厉害。"你怪我吗？"
李兰转过身。许东生眼睛是红的，鼻尖也是红的，嘴唇抿着，绷成一条线。他看着她的眼神跟十年前在驾驶室里那次一样，慌的，又怕的。
"怪过。"李兰说。"后来不怪了。你妈不容易，我知道。她一个人把你拉扯大，你是她命。"
许东生低下头。他肩膀塌下去，整个人矮了一截。李兰看见他手在抖，跟她的手指一样，卸完水泥之后的神经性震颤。
"李兰，"他说，"你现在还走吗？"
李兰看着他。太阳打在他侧脸上，把他睫毛的影子投在下眼睑上，细细的一排。他眼角的皱纹比十年前深了，笑起来的时候肯定更明显。但他没笑，他嘴唇抖着，像个等判决的人。
"许东生，"李兰说，"你妈再跪我咋办？"
许东生抬起头。"我不会让她再跪了。"他说，"我今年四十一了，不是三十一。她要跪，我替她跪。"
李兰鼻子里哼了一声，不知道是笑还是什么。她低头看自己的手，指甲缝里全是水泥灰，洗不掉的。
"周四还有车吗？"她问。
"有。"许东生说。"每周都有。"
"行。"李兰拍了拍手上的灰。"那我每周都来。"
她说完这句话，看见许东生眼角有东西闪了一下。他飞快地拿手背蹭了一把脸，蹭下来一道灰印子。
"进去吧，"李兰说，"面要凉了。"
她转身往屋里走。门槛上老太太站着，手里端着一碗新盛的红糖水，热气扑在脸上。
"兰兰，"老太太说，"你喝一口。"
李兰接了碗，端起来，一口喝了半碗。红糖水甜腥气冲上来，跟十年前那天早上一样。但这次她喝了，把剩下的半碗也喝了，碗底朝天。
"婶，"她把碗还回去，"面还有没？"
老太太看了她一会儿，嘴角动了动，那三条皱纹往上提了提，像是要笑，又没笑出来。
"有。"老太太转身往灶台走。"锅里还有，我给你盛。"
李兰跟着进了屋。许东生在她后面也进来了，跨门槛的时候差点绊了一下，手撑了门框。桌上的五个空碗还在，老太太又盛了一碗出来，放在桌上。
"吃。"老太太说。
李兰坐下来，端起那碗面。第六碗了。她夹起一筷子，塞进嘴里，嚼着，腮帮子鼓着。
许东生坐在她对面，这次他端起了自己的碗。两个人面对面吃面，谁也不说话。老太太坐在灶台边的小板凳上，端着碗慢慢地吃。阳光从门口照进来，照在桌子上，照在五个空碗上，照在第六碗面的热气上。
李兰把第六碗也吃完了。
她放下筷子，碗沿对齐，跟另外五个排在一起。六个空碗，整整齐齐。
"许东生。"她抬起头。
"嗯。"
"我住的地方月底就到期了。我不续了。"
许东生看着她，筷子上夹的面停在半空。他眼睛又红了，但这次他没蹭脸，就那样看着她。
"嗯。"他说。"家里的屋子空着，你住。"
老太太在灶台边上站起来，刷锅。水流哗哗的，锅铲磕着锅沿，叮当叮当。
李兰站起来，帮老太太把碗收了，端到水池边。老太太看了她一眼，往旁边让了让，把水龙头让给她。
"我来洗。"李兰说。
老太太没说话，把刷子递给她，自己坐到小板凳上，看着窗外。阳光照在她脸上，那三条皱纹舒展开一些，嘴角还是抿着，但眼角软了。
李兰把六个碗刷了，摞在碗架上，拿干布擦了手。她转回身，许东生还坐在桌子边上，那筷子面终于吃完了，碗搁在面前，空的。
"许东生，"李兰走过去，站在他跟前。"你周四接我，别晚了。"
许东生抬头看她。他虎牙露了一点出来，嘴角往上翘了翘，像是想笑，又使劲抿回去了。
"不晚。"他说。"六点半，楼下。"
李兰点了点头。她往外走，走到门口的时候回头看了一眼。老太太坐在小板凳上，阳光照着她花白的头发，许东生坐在桌边，手里转着那只搪瓷缸子。屋里热气还没散，飘着面汤的咸香。
她跨出门槛，太阳晒在身上，暖烘烘的。水泥垛晒干了，颜色浅灰，她走过去，伸手拍了拍最上面那一袋。
"周四还有一车。"她自言自语。"十吨。"
然后她笑了。嘴角咧开，露出牙，腮帮子鼓了一下，又瘪下去。她把手插进口袋里，沿着巷子往外走。过桥，上公路，太阳在头顶上，把影子缩成脚底下小小一团。
口袋里的手机震了。她掏出来看。
许东生发了一条消息："下周还有一车，你来不来？"
她看着那行字，打了两个字："来。"
发出去。然后把手机揣回口袋，加快了脚步。
后面远远地传来脚步声。她没回头，但能听出来，是那双解放鞋踩在水泥地上的声音，不紧不慢的，跟了她一路。
（本文所有情节、人物均为虚构，请勿对号入座。）
热门跟贴