第二天早上。陶侃天没亮就醒了。
他在炕沿上坐了一会儿。等眼睛适应了黑暗。
站起来穿好衣裳。走到桌边把那盏油灯点着了。火光从灯芯上亮起来的时候。、
他看见木架上那两样东西的轮廓从暗处浮出来。白布搭在横梁上。旧碗立在第二层。没有第三样了。土已经种在屋后。前天的事。
他走过去。把旧碗端起来。碗沿的裂纹在灯下看得分明。从碗口往下走了一寸半。在碗腹处收住。他把碗放下。把白布拿下来。白布摊开在他手里。比之前小了一块。
他前天裁了一小块补了袖口。裁下来的那一小块现在贴在他的手腕内侧。他低头看了看袖口。补丁还在那里。针脚从右往左。他母亲的走线方向。他捏着白布的边角。布面细密。锁边齐整。他认得这个针脚。
他把白布铺在桌面上。不够铺满整张桌子了。只能铺在中间。
他把手掌按在布面上。从中间往外推。把每一道褶皱都赶出去。然后才把布铺平。
他走到墙角。把那张旧桌子从墙根挪出来。桌子不大。方方正正的。平时堆着簿册和账本。
他搬桌子的时候。桌腿刮过地面。发出一声闷响。他把桌上的东西清干净。簿册摞好放在窗台上。笔架搁到床头。砚台推到角落。然后他端着旧碗走回来。放在白布中间。碗口朝上。碗沿那道裂纹对着窗口的方向。
他把碗放在白布中间。退后两步看了看。碗口和桌面的边不成一条直线。他走过去。把碗往左边挪了半寸。又退后看。还是不正。再挪。这次碗底压住了白布上的一道折痕。
他把碗拿起来。把折痕抹平。重新放下碗。这次刚好。碗落在剩下的那块布的正中间。
他不知道自己为什么要这么做。只是觉得这两样东西不该待在木架上。它们该待在他每天坐的地方。
他每天低头看账册的时候。一抬眼就能看见它们。母亲从几百里外托人带过来的东西。不能随便搁在木架的角落里。得放在桌面上。像一个位置。一个他每天都能确认的位置。
他回到炕沿边坐下。
窗户透进来的晨光正在变亮。把桌面上那两样东西从灰蒙蒙的轮廓照成有颜色的实物。白布在晨光里显出了它的本色。旧碗的褐和碗沿裂纹的灰。
这时候门外有人敲门。笃笃笃。不重。三下。
陶侃站起来打开门。门口站着一个穿灰短褐的男人。三十来岁。中等个头。左手提着一只瓦罐。罐口用麻布扎着。他看见陶侃开门。笑了一下。把瓦罐往上提了提。
陶侃吏。打扰了。我是城西粮铺的。姓马。上个月库里收的粮。铺里给仓曹送了些干货。王敖说分到各值房。这是您那一份。
他把瓦罐递过来。罐身不高。约莫一尺。罐口扎的麻布上印着一方红色的印记。像是什么铺子的戳子。陶侃看着那只瓦罐。又看了看那人脸上的笑。
里面什么。
咸肉。腌好的。切块了。直接煮就行。不值钱。铺子里自己做的。
陶侃没有伸手接。他站在门口。手垂在身侧。看着那只瓦罐停在半空中。那人举了一会儿。见他没接。脸上的笑容停了一瞬。又续上了。
陶侃吏。您收着吧。王敖那边也有一份。都是分好的。
王敖收了。
收了。您这间是最后一间。我送完就回去交差了。
陶侃偏头看了一眼屋里。目光从桌面上那两样东西上扫过去。白布。旧碗。然后收回来。
你拿回去。他说。
什么。
我说你拿回去。
陶侃的声音不高。但每个字都清清楚楚的。咸肉是铺子里的东西。铺子里的东西不能进仓曹。分到各值房是什么意思。我不清楚。你拿回去。别往仓曹送。下次入库的东西记册子上。走公账。别走门口。
那人举着瓦罐的手僵了一下。嘴角的笑容还挂着。但已经干在脸上了。他看了陶侃一眼。像是在等这话收回。等他改变主意。陶侃没有动。
陶侃……
你拿回去吧。
那人把瓦罐慢慢放下来。
低头看了看罐口上那方红印。又抬头看了看陶侃。然后点了一下头。转身边往外走。走了两步他停下来偏过头想说句什么。话到嘴边又咽了回去。脚步快起来。很快出了院子。
陶侃把门关上。他站在门后面。听着脚步声从院子外面走远了。他转身走到桌边。在凳子上坐下来。看着桌面中央那两样东西。
晨光更亮了。从窗洞照进来。把白布上的经纬纹路照得清清楚楚。他伸手摸了一下白布的一角。又摸了一下旧碗的碗沿。碗沿上那道裂纹被光照着。在碗腹处淡下去。变成一条极浅的灰线。
他坐在那里。想刚才的事。
王敖收了。王敖昨天往郡守府去了。
今天铺子就来送咸肉。不是巧合。
王敖在拉他下水。或者已经在拉了。送咸肉是第一步。今天送咸肉。明天送别的。收了。就上了同一条船。那二十石的差额。就永远烂在他手里。
他想起母亲如果知道有人送咸肉到值房。
她会说什么。她大概什么也不会说。只是把那块白布叠好。放在他手里。让他自己决定。她从来不替他做决定。但她给的东西都在那里。白布。旧碗。每一件都在替她说话。
他站起来。走到木架前面。把白布重新搭回横梁。旧碗放回第二层。裂纹朝向窗洞。和之前一样。然后他转身走出值房。朝仓曹的方向走去。
他走出院子。
晨光铺在土街上。几个早起的人挑着担子从街口经过。他往仓曹走。路过屋后那块空地的时候。脚步顿了一下。他没拐过去看。但眼睛往那个方向扫了一眼。土面上又干了一层薄壳。两种土混在一起。分不清了。他收回目光。继续往前走。
仓曹的大门已经开了。王敖的值房门口停着一辆牛车。车上堆着几个麻袋。他看了一眼。没停步。径直走进了自己的值房。
日头升起来了。
院子里铺满了一层浅金色的光。他走着。步子稳。他身后那间值房里。门关着。桌面上干干净净的。那两样东西在木架上各归其位。安安静静地等着天黑。等着灯再亮起来。
热门跟贴