“你表弟？就是那个在国企上班，天天喊着要干一番大事业的？”我爸嘬了一口茶，眼皮都没抬。

“就是他，李默。他辞职了，非要开那个赵一鸣零食店，说是什么风口。”我叹了口气，“家里凑了300万，在咱们县那条最热闹的步行街盘了个大铺面，上个月刚开业。”

我爸终于看了我一眼，那眼神意味深长：“三百个达不溜，在咱这地界，够买三套房了。”

李默的店开业那天，排场确实不小。花篮从店门口摆了半条街，开业大酬宾的喇叭震天响，“我们很便宜”的标语贴得满墙都是。头一个月，那叫一个火爆。他发朋友圈，收银台前排着长队，三台收银机都忙不过来，配文是：“累瘫了，但值！”点赞的人能从步行街头排到巷尾。

那时候我们一大家子吃饭，他坐在主位，意气风发：“你们不懂，这叫量贩零食新零售！赵一鸣都上市了！一万多家店，万亿市场！”他伸出两根手指，“品牌方说了，综合毛利18%到20%，理想状态，一年多就回本！”

大家纷纷举杯，仿佛已经看到了那个财富自由的未来。

然而，现实这东西，专治各种不服。

先是那个“18%”的毛利。李默后来才明白，那只是理想模型下的综合毛利率。首先，品牌方的供货价就不低，特别是那些用来引流的“大牌”饮料，基本是平进平出，甚至贴钱卖。真正能赚钱的是那些不知名的“白牌”零食，可顾客就是冲着大牌便宜来的，白牌走不动货，堆在仓库里占地方。

更要命的是“会员日”。每月8号，全场8.8折，客流是上来了，但李默一算账，折扣全是自己硬扛，总部没一分钱补贴。“不搞活动没人来，搞了活动白忙活。”他学会了这句口头禅。

然后是那些看不见的“吸血鬼”。房租、水电、人工，像三个无底洞。180多平米的店，至少得雇6个店员倒班，光工资一个月就两万出头。再加上动不动就过期的临期食品损耗……月底一盘存，李默的脸比那些过期的面包还难看。

转折点发生在今年夏天。

先是街对面，不到一百米，又开了一家竞品的零食店，门头比他的还大。两家店开始疯狂比价，你卖1.8的可乐，我就敢卖1.7，彻底杀红了眼。

接着，真正让李默崩溃的事来了。县税务局的人找上门，说他申报的营收与实际不符，涉嫌编造虚假计税依据，要罚款一万。李默当场就傻眼了。原来，开业那阵子为了面子上好看，向总部报备的流水有些水分，想着以后能补上，结果被大数据抓了个正着。

那天晚上，他跑到我家，喝得烂醉，一个大男人红着眼睛问我哥：“你知道这18个月，我实际卖了多少钱吗？”

我摇头。

他伸出两根手指，声音发颤：“225万。听着不少吧？刨去进货、房租、人工、水电、损耗，再扣掉品牌方那六七十万的一次性投入，我特么纯亏！这一年多，我起早贪黑，给房东打工，给员工打工，给总部打工，到最后，我还倒欠银行一屁股债！”

我看着他，心里发凉。当初那个意气风发的表弟不见了，只剩下一个被现实抽干了所有力气的普通男人。

他说，他特别后悔看了那个加盟广告，说什么“消费者>加盟商>员工”。他呸了一口：“在人家总部眼里，我们这些加盟商，恐怕连韭菜都算不上，顶多算是人家上市招股书里，那个不断膨胀的‘门店总数’后面的一个冷冰冰的数字。”

前几天我路过那家店，门头还没拆，但卷帘门紧闭，贴着“旺铺转让”的告示。门上的“赵一鸣”三个字，在夕阳下反射着黯淡的光。

我想起刚开业时，李默站在店门口，信誓旦旦地对亲戚们说：“放心吧，这是风口，猪都能飞起来。”

风确实很大，吹起了满地落叶，裹着那张崭新的转让告示，打着旋儿，不知要飘向何处。