1981年5月，漫画家加里·拉森面临一个关键抉择：是继续把《远端》画得更怪，还是收敛风格迎合大众？他选了前者，而这个决定彻底改变了他的职业生涯。

当时《远端》创刊才一年半，只在全美几十家报纸上连载。虽然积累了一批粉丝，但批评声也不少。站在十字路口的拉森，完全可以调整方向，走一条更稳妥的商业化路线。但他偏偏在1981年5月，一头扎进了更深的荒诞世界。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个月的疯狂输出

打开网易新闻 查看精彩图片

这个月有多怪？月初，漫画里出现了《黑湖妖谭》中的鱼怪踩着冲浪板、推着独轮车准备着陆的画面；月底，则是一个踩着高跷的人试图赶走啄木鸟。中间还穿插了让人摸不着头脑的《鼻子先生决赛》、教蛇跳《滑行，滑行，踏步》舞步的搞笑课堂。

更值得一提的，还有《透过步枪瞄准镜看到的挥手熊》——这是《远端》最黑暗也最有力量的社会讽刺之一；以及《食人邮筒》，被许多读者认为是拉森最出色的多格漫画之一。这些作品，全都诞生在1981年5月这一个月里。

“懂的人自然懂”

打开网易新闻 查看精彩图片

拉森在这个月彻底拥抱了“懂的人自然懂，不懂的人就算了”的创作态度，哪怕这意味着漫画可能永远只能在小众圈子里打转。颇具讽刺意味的是，正是这种孤注一掷的怪诞，最终让《远端》在美国流行文化中留下了不可磨灭的印记。

如果拉森当年没有坚持做自己，没有在1981年春天选择继续“怪下去”，那后来让《远端》火遍全美的《奶牛工具》可能根本不会诞生。1982年，《奶牛工具》让《远端》成为全国媒体关注的焦点，随后几年，漫画的连载报纸数量从几十家暴涨到数百家。

回看这段历史，1981年5月就像一道分水岭。拉森用一个月的时间，向自己、也向读者证明了一件事：怪，就是他的风格，也是《远端》的灵魂。这个决定，最终成就了一段持续15年、影响了无数人的漫画传奇。