九月初，早上的风总算有了点凉意。我出门买早点，小区外马路边的绿篱上，远远看着像披了一匹黄绸子。
走近了才看清，是菟丝子。
这东西长得怪。一片叶也没有，通体是金黄的细丝，像谁把一把黄丝线扔在了绿篱上，丝丝缕缕，缠得密不透风。绿的篱，黄的丝，太阳一照，亮得晃眼。丝上碎碎开着小白花，小得像米粒，不凑近根本看不见。花谢了结小圆果，青的，嫩的，一颗一颗缀在丝上。
我正蹲那儿看，身边一个声音："无根的东西，倒会找地方。"
说话的是路边卖菜的老汉。他六十多岁，黑瘦，穿件洗得发白的灰褂子，面前铺两条编织袋，袋上码着豆角、毛豆、空心菜，都带着泥，水灵灵的。
"这叫无娘藤，"老汉伸手从一把豆角上揪下一缕金丝，扔到地上，"我们庄户人叫它豆寄生。缠上豆棵，豆就黄，就瘪（biě），最害人。"
他姓詹，孝昌人，来武汉卖菜有些年头了。家里种着几亩地，菜熟了，夜里摘，天不亮蹬三轮进城，赶小区门口这一拨早市。
老詹说，种豆的人最怕这黄丝。它没根，没叶，不沾土，晒着太阳都能活，一缠上豆棵，就跟吸盘似的吸人家的汁水。扯吧，扯不净，丝断在叶缝里，隔天又长；打药吧，豆子也跟着遭殃。
"这么害人的草，"我问，"就一点用处没有？"
老詹乐了，从褂子兜里摸出个小布包，打开，里头是一把褐红色的小籽儿，比菜籽大不了多少。
"菟丝子，药书上的名字。"他捏起一撮（ cuō）"秋后籽熟了，采下来晒干，药站收。我家里老太婆眼睛干涩，看东西模糊，乡下老法子，拿这籽煮水，蒸鸡蛋，吃了润。我每年收一点，攒着寄回去。"
我捏起几粒看。就这么个缠人的害草，结的籽倒养人。
老詹的话，让我想起书上读来的句子。古人对这草，感情复杂得很。《诗经》里写"爰（yuán）采唐矣"，"唐"就是菟丝，那时候的人采它，不知是入药还是入菜。
到了古诗里，它成了情分的化身一一"与君为新婚，菟丝附女萝"，新婚夫妻，像菟丝缠着女萝，绕在一处，拆不开。李白写得更直白："君为女萝草，妾作菟丝花。"你是藤，我是丝，你往哪儿去，我往哪儿缠。
一株害草，怎么就成了夫妻情分的比方？
我看着绿篱上那片金黄，好像有点懂了。菟丝子无根无叶，看着是天底下最没依靠的东西。可它认准了一处，就缠上去，绕上去，风刮不走，雨打不落，扯断了丝，落地还能再长。它软，弱，不起眼，可它心里有个认准的东西，就一辈子不撒手。
老詹蹬个三轮车，孝昌武汉两头跑，风里雨里。老太婆在老家带孙子，他在城里卖菜，隔着百把里地。可他兜里揣着给老太婆攒的菟丝籽，卖完菜，总不忘捎两斤城里的糕饼带回去。
"人家骂它害草，"老詹把布包仔细揣回兜里，拍了拍，"我说它是情分草。无根无叶咋了？认准了，缠着缠着，就活了一辈子。"
早点摊的热气飘过来。我买了两把豆角，老詹非要再添一把空心菜，说带泥的，新鲜。
往回走，回头看，晨光里，绿篱上那匹黄绸子还亮着。
人这一辈子，心里头总得缠着点什么一一一个家，一个人，一份念想。缠着缠着，人就站住了，日子就踏实了。
一一崎灵芝
热门跟贴