翻开《清平乐》的剧照，那是文人的黄金时代：范仲淹、欧阳修、司马光、苏东坡，一个个名字如雷贯耳，他们吟诗作赋、指点江山，享受着“与士大夫共治天下”的荣光。可若将目光从朝堂移开，投向那片“暧暧远人村”，你会发现另一幅截然不同的图景——那里不是风雅，而是窒息。
对于文人墨客而言，宋朝确实是天堂般的存在。宋太祖“杯酒释兵权”后，定下了重文轻武的国策，文人的地位被抬举到前所未有的高度。哪怕物质上偶有困顿，精神世界却极度丰盈，一经入仕便“遂践清途，跻身名流”。他们可以“慢活”，可以在《槐荫消夏图》中坦胸露乳，听着鸟鸣，感受微风，他们把生活过成了艺术，甚至敢于对皇帝说“我不干了”，自请外放，回归山水之间。这是中国历史上文人最具独立人格和审美品位的时代，是士大夫的精神天堂。
然而，这天堂的基石，却是无数底层百姓的血泪铸就的。司马光曾痛陈：“四民之中，惟农最苦。” 这绝非文人的无病呻吟，而是赤裸裸的现实。
底层百姓的日子，是如履薄冰的炼狱。首先，赋役是悬在头顶的利剑。所谓的“衙前役”，要求农户轮流为官府押运物资、承担招待，出了差错还要自掏腰包赔偿，多少人因此“破家荡产”。而“支移”和“折变”更是花样百出，官府将赋税从丰收地移到歉收地，变着法儿把实物折算成现钱，辗转几次，百姓就得多交几倍的税。正如司马光所形容，百姓“谷未离场，帛未下机，已非己有”，辛辛苦苦一整年，收成刚下来，就全被各种名目的税赋搜刮走了，自己只能“食者糠籺而不足，所衣者绨褐而不完”。
更可怕的是，连最基本的生存安全感都荡然无存。即使你是稍有家产的“富民”，也“每每有身挂宪网之忧”，时刻担心触犯法网，被官府敲骨吸髓。宋朝的贫富差距急剧扩大，社会矛盾尖锐。所谓的社会保障，也呈现出残酷的“双轨制”：体制内的官僚和军人优先保障，体制外的百姓？只有城市贫民和遭遇饥荒时，才能得到些许救济，不过是杯水车薪罢了。
一面是《清明上河图》的繁华盛世，一面是“土地不敢多耕，骨肉不敢义聚”的民间惨状。宋朝，从来就不是一个单一的面孔。它是文人的理想国，可以谈风月、论古今；但它也是小民的修罗场，不得不为了一碗饭而拼尽全力，甚至拼上身家性命。
这撕裂的宋朝，哪里是什么单纯的天堂或地狱？它分明是一枚硬币的两面，一面镌刻着文明的辉煌，一面刻满了苦难的伤痕。下一次当你再为宋词倾倒时，或许也该听听那来自历史深处的、被税赋压弯了脊梁的叹息。
热门跟贴