外甥女放暑假第二天就给我打了电话。
电话那头声音带着点怯，说大姨我能不能来你家住几天。
我说来吧来吧。
挂了电话我就把客厅空调打开，又去菜市场买了条鲈鱼。
外甥女叫小雨，是堂姐家的闺女，在省城念大二。
堂姐去年查出来乳腺癌，虽然动了手术，但一直在化疗，家里经济紧张，这我知道。
晚上七点，我正往鱼身上抹盐，大伯哥推门进来了。
他穿着条灰扑扑的大裤衩，光着上半身，手里拎着一兜子桃。
我家门锁是那种老式密码锁，密码他记着，来去自由，就跟自己家一样。
他看见我围着围裙在厨房忙活，把桃往茶几上一撂，就开了电视看抗战片。
声音开得很大，枪炮声轰隆隆的。
我在围裙上擦了擦手，走到客厅，压低声音说，哥，小雨明天下午到，这几天你在家穿着点上衣行不。
大伯哥眼睛盯着电视，啃了一口桃，含含糊糊地说，自己家闺女怕啥，又不是外人。
我说那不是你闺女，是我外甥女，大姑娘了。
他嗯了一声，也没说行还是不行。
第二天下午，我去车站接小雨。
小姑娘瘦了不少，头发剪得短短的，背着一个旧书包，看见我咧嘴笑，喊了声大姨。
到家的时候大伯哥正靠在沙发上刷手机，倒是穿了件背心，我心里松口气。
小雨叫了声大舅，他抬头点了一下又低下去继续刷。
我安排小雨住次卧，那间屋平时堆杂物，我前天专门收拾出来，换了干净床单。
晚上做了三菜一汤，大伯哥吃完饭碗一推就去阳台抽烟，小雨帮我洗碗。
她手泡在洗碗水里，忽然开口说，大姨，我妈最近头发掉得厉害。
我心里一酸，嘴上说没事，回头长新的。
第三天下班回来，我推门就看见大伯哥光着膀子，裤子换了个大花短裤，正站在冰箱前面拿啤酒。
小雨在沙发上坐着看电视，头低着，耳朵根都是红的。
我甩了包，压着火气说，哥你怎么又这样。
大伯哥把啤酒啪地一声搁在茶几上，说我在自己家咋了。
我说小雨在呢，你注意点不行吗。
他说你堂姐家丫头来了就不是自己家了？
我大半辈子这么过来的。
小雨从沙发上站起来，小声说大姨我去屋里看书。
关上门的声音很轻，但我觉得像扇在我脸上。
我坐在餐桌旁边，看着茶几上他啃完的桃核扔在果盘里，把别的桃都压得歪七扭八的。
空调外机嗡嗡响着，楼上小孩在拍皮球，一下一下的。
他坐在沙发上，后背靠在靠枕上，两腿叉开，那副自在样子像是整个屋子就他一个人。
我掏出手机，给我老公打了个电话，我说你哥又光着膀子在客厅晃，能不能说说他。
我老公在工地上，那边背景音嘈杂，他扯着嗓子说，他那人就那样，你多担待，又不是外人。
担待。
什么叫又不是外人。
小雨才二十岁，大姑娘家家的，坐在别人家客厅里，一个光膀子大男人在她面前晃来晃去，换谁谁不别扭。
我想起我堂姐化疗之后整个人瘦脱了相，头发一绺一绺地掉，她拉着我的手说这辈子没求过谁，孩子交给你几天。
我咬咬牙，站起来又走到客厅，这次我没压低声音。
我说哥，你听见没有，小雨在呢，你要么穿上衣服，要么你把电视搬你屋看去。
大伯哥眯着眼看我，嘴角还挂着点啤酒沫，他说，你嫁到我们家这么多年，怎么越活越矫情。
又说，这是老刘家的房子，我弟弟不在家我替他守着，你倒管起我来了。
这话像根针扎进肉里。
房子写的是我和我老公两个人的名字，首付我掏了陪嫁钱八万，月供我俩一起还。
什么叫老刘家的房子。
他一个当大哥的，离婚之后没地方住，我点头让他搬进来，水电燃气我从来没跟他开口要过一分。
现在倒好，成他替弟弟守着家了。
我回厨房，把案板上的鱼放进冰箱，一刀一刀切着明天早饭要用的咸菜。
案板剁得梆梆响，我没回头看他。
周末我带着小雨去商场买了两件短袖，一百二十块钱，从我这月买菜钱里抠出来的。
小雨说大姨别花钱了，我说你穿着，屋里热。
回来的路上，她挽着我胳膊，说大姨你对我真好。
我心里不是滋味，她不知道她大姨夫他哥在家光着膀子，把她大姨堵在厨房里训。
真正爆发是在第五天。
那天晚上我加班到八点，回来的时候听见浴室哗哗响，小雨抱着衣服站在浴室门口，脸涨得通红。
大伯哥光着膀子从浴室出来，身上水都没擦干，水滴在地板上啪嗒啪嗒的。
他看见小雨在门口，愣都没愣一下，大摇大摆走过去，还甩了甩头发上的水珠子。
小雨往后退了好几步，后背撞到墙上。
我把包往地上一摔，包带上的金属扣磕在瓷砖上，声音特别脆。
我说哥你到底要干什么！
小雨站在那儿眼泪啪嗒啪嗒掉，她咬着嘴唇不出声。
大伯哥转过身，赤着上身站那儿，腰上就围了条浴巾，他说我洗澡出来咋了，在自己家连澡都不能洗了。
我说你穿上衣服能死啊。
他说你让个外人住进来，我都不说啥了，你还挑三拣四。
小雨突然开口，声音发颤，她说大姨，要不然我明天就走吧。
我堂姐化疗都不肯跟我说一个痛字，她闺女在我家哭成这样。
我拉着小雨进了次卧，把门关上，反锁。
我靠着门板坐在地上，小雨坐在床上抱着膝盖哭。
空调呜呜吹着，屋里凉飕飕的。
我想起堂姐在医院病房里跟我说的那句话，说大妹你帮我看着点小雨，她性子软，怕她受委屈。
我这心里翻来覆去地难受。
我拿出手机，想了半天，终于给男闺蜜老周发了条语音，我说你能不能帮我想个办法。
老周是我从小一块长大的，卖二手房，认识人多。
他在那头回得快，说怎么了。
我把情况简单说了说，他沉默了几秒，说你别急，我有个客户在你们小区对面有套小公寓，五十来平，一个月租金一千二，空着呢，你要是觉得合适，我跟人说一声先住着，房租不着急。
我眼泪一下子就涌上来了。
我说你明天帮我看看房。
他说行，你带着孩子先过来，其他的再说。
第二天中午我请了半天假，带小雨去看了那套公寓。
房子在六楼，没电梯，但收拾得干净，有个小阳台能看见小区里的梧桐树。
小雨站在阳台上，转过来跟我说大姨，这儿挺好。
我心想我一个月工资四千八，房租一千二，要付燃气水电物业，还得给我堂姐寄一千，剩下两千多要应付各种开销。
但看着小雨微微笑着的脸，我说行，咱们搬。
当天晚上回去，我跟大伯哥摊牌。
我说哥，明天我跟小雨搬出去住一段时间，你在这住着吧。
大伯哥正端着碗喝粥，勺子顿了一下，抬头看我。
他说你干啥，至于不。
我说至于。
他说你走了我咋跟我弟说。
我说你爱咋说咋说，就说我小气，说我矫情，都行。
他放下碗，脸上终于有点不自在，嘟囔着说我也不是故意的，你非揪着不放。
我没接话，转身去收拾东西。
小雨默默地帮我叠衣服，一件一件摞进行李箱里。
老公晚上打来电话，声音很累，说你又闹啥呢，我哥那人就是大大咧咧，你跟他较真干啥。
我说你哥光着身子在我家走来走去，当着二十岁姑娘的面。
电话那头沉默半天，他说那你搬出去也行，等我回去再说。
我没再说话，挂了电话。
搬进公寓那天是周六，老周帮我们搬的行李。
他扛着两个大袋子爬上六楼，后背汗透了一片。
我给他递水，他摆摆手说不用，转身又下去了。
小雨在屋里擦桌子，窗台上落了一层灰，她用湿抹布一道一道地抹。
厨房水龙头有点漏水，老周从包里掏出扳手拧了拧。
我坐在沙发上，看着这个小小的屋子，觉得呼吸都顺畅了。
住了一个礼拜，小雨每天晚上跟我挤一张床。
她睡觉轻，翻身都小心翼翼的。
有天半夜我醒来，听见她小声哭。
我没睁眼，假装睡着。
后来她慢慢停了，翻个身又睡过去。
我盯着天花板，听着窗外偶尔路过的车声，想着堂姐在病床上该有多惦记这个闺女。
大伯哥打过两次电话，一次问我空调遥控器放哪了，一次问我冰箱里冻的肉是猪肉还是牛肉。
我没好气地说你自己看，他说我看不出来。
我说那是猪肉。
他又说，你们啥时候回来。
我说再说吧。
挂了电话之后我把手机扣在茶几上，屏保是我和小雨在商场照的合影，她笑的时候嘴角有两个浅浅的酒窝。
老周隔几天来一趟，带点水果或者熟食。
他话不多，来了就帮我修修这个拧拧那个。
有回他坐在小阳台上抽烟，我跟他说，你说我是不是小题大做了。
他弹了弹烟灰，说你要是憋着不吭声，那是委屈孩子。
我点点头，没再问。
小雨在这住了一个月零八天。
走的那天早上她给我煮了碗面，荷包蛋煎得有点糊，边儿是焦的。
她坐在对面，筷子挑着面条，半天才说一句，大姨这一个月谢谢你。
我说谢啥，都是亲戚。
她说不是亲戚的事，是你把我当人了。
她这话说得我心里一颤。
我攥着筷子，看着她低头吃面的样子，刘海垂下来挡住半边脸，耳朵尖还是红的，但跟那天在沙发上低着头不一样了，那天是害臊，今天是舍不得。
送她上了火车，我在站台上站到车开远了才转身。
回公寓的路上，经过小区门口水果摊，老板娘招呼我，说大姐今天樱桃便宜，十五块两斤。
我买了一斤。
上楼的时候碰见对门邻居，一个头发花白的老太太，她笑着问我闺女走了啊。
我也笑笑，说外甥女，回去上学了。
推开门，屋里空荡荡的，小雨叠好的毛巾整整齐齐码在床头。
我打开冰箱，看见她留的半瓶酸奶，吸管还插在上面。
我坐在沙发上，周围安安静静的，只有窗户外头梧桐树叶被风吹得哗啦哗啦响。
我想起大伯哥还是那样住在我家里，穿着大裤衩光着膀子，守着电视喝啤酒，觉得那一切忽然离我很远了。
老周晚上给我发微信，问孩子平安到了没。
我说到了。
他说那你还回来住不。
我打了几个字又删掉，最后说先放着吧。
他回了个好。
晚上十点，屋里就一盏台灯亮着。
我坐在床边，手机屏幕亮着，堂姐发来一条语音，声音沙哑但带着笑，说小雨到家了，说大姨对她好得很，还买了新衣裳。
我听完把手机放下，望着窗外对面楼的灯火一格一格亮着。
有的窗口有人影走动，有的窗口黑着。
这个城市里那么多间屋子，那么多扇门，有的人推开门是家，有的人推开门是战场。
我在这间五十平的小公寓里，忽然想明白一件事。
我不是矫情。
我只是不想再当那个打圆场的人。
不想再在别人光着膀子走来走去的时候，笑着跟小姑娘说别在意。
不想再把委屈咽下去，还得说一声没事。
我掏心掏肺对得起所有人了，我没对得起我自己。
关了灯躺下去，枕头上还有小雨洗发水的味道。
我翻了个身，闭上眼，脑子里最后冒出一句话，像颗钉子钉在夜里。
善良要是没长牙齿，就是别人踩你门槛的那只鞋。
热门跟贴